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POLOGNE ET RUSSIE 



KOSC1USKO 



A LA POLOGNE. 



La France offre à la Pologne, en gage d'une amitié 
plus farte que le destin, le portrait religieusement 
fidèle d'un tomme cher à toutes deux, d'un des hom- 
mes les meilleurs qui aient honoré la nature humaine. 

D'autres furent aussi vaillants, d'autres plus grands 
peut-être ou plus exempts de faiblesse. Kosciusko fut, 
entre tous, éminemment bon. 
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C'est le dernier des chevaliers, — c'est le premier 
des citoyens (dans l'orient de l'Europe). Le drapeau 
si haut porté de l'ancienne chevalerie polonaise, sa 
générosité sans bornes ni mesure, et par delà la rai- 
son ; un cœur net comme l'acier, et avec cela une âme 
tendre, trop tendre parfois et crédule ; une douceur, 
une facilité d'enfant, — voilà tout Kosciusko. — Un 
héros, un saint, un simple. 

Plusieurs, et des Polonais même, dans leur austé- 
rité républicaine, d'un point de vue tout romain, ont 
jugé sévèrement ce héros du cœur et de la nature. Ils 
n'ont pas trouvé en lui le grand homme et le politique 
que demandait la situation terrible où la destinée le 
plaça. Appelé à la défense d'une cause désespérée, à la 
lutte la plus inégale, il accepta, crut au miracle, et, 
comme un chevalier, un saint, embrassa magnanime- 
ment les deux chances, victoire ou martyre. Mais, 
quant aux moyens violents qui pouvaient donner la 
victoire, il ne fallait pas lui demander d'y avoir re- 
cours. Il ne prit pas l'âme de bronze qu'exigeait un 
tel péril. Il ne se souvint pas, disent-ils, qu'il était dic- 
tateur de Pologne, qu'il devait forcer la Pologne à se 
sauver elle-même, terrifier la trahison, l'égoïsme, l'a- 
ristocratie. Il se donna, ce fut tout, demanda trop peu 
aux autres, se contentant de mourir, les laissante 
leurs remords, et s'enveloppant de sa sainteté. 

Noble tort d'un cœur trop humain!.. Ah! nous 
aurions plus d'un reproche à faire à Kosciusko, pour 
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la douceur et la tendresse. Il était confiant, crédule, 
se laissait prendre aisément aux paroles des femmes 
et des rois. Un peu chimérique, peut-être, d'une âme 
poétique et romanesque, amoureux toute sa vie (mais 
de la même persoqpe), il suffisait d'un enfant pour le 
conduire, et lui-même il mourut enfant. 

Ces défauts sont-ils ceux d'un homme ou ceux de la 
nation? Nous les retrouvons bien des fois dans les 
héros de son histoire. Il ne faut pas trop s'étonner si 
le grand citoyen moderne n'en est pas moins de leur 
famille; s'il eût été autre, il n'eût pas représenté d'une 
manière si complète toute l'âme de son noble pays. Je 
ne sais si ce sont des taches, mais il fallait qu'elles 
fussent en ce caractère. Nqus l'aimons, même à cause 
d'elles, y reconnaissant l'antique Pologne... Et nous 
t'embrassons d'autant plus, pauvre vieux drapeau! 

Est-il sûr que Eosciusko aurait sauvé la Pologne 
avec plus de rigueur civique? J'en doute ; mais ce 
dont je suis sûr, c'est que la bonté extraordinaire, si 
grande, qui fut en lui, a eu des effets immenses, infi- 
niment favorables à l'avenir de sa patrie. D'une part, 
elle luia gagné le cœur de toutes les nations ; beau- 
coup sont restées convaincues que l'absolue bonté 
humaine s'est trouvée dans un Polonais. — D'autre 
part, en cette haute excellence morale, les classes di- 
verses de la Pologne, si malheureusement séparées, 
ont trouvé un idéal commun et leur nouveau point 
d'union. Les nobles ont salué en lui le chevalier de 
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la croisade, et les paysans, y trouvant le bon cœur et 
le bon sens, le dévouement du pauvre peuple, ont 
ressenti qu'il était leur, qu'il fut la Pologne elle- 
même. 

Le jour où cet hoqame de foi, menant ses bandes 
novices contre l'armée russe, aguerrie, victorieuse, 
laissa là toutes les routines et l'orgueil antique, laissa 
la noble cavalerie, mit pied à terre et prit rang parmi 
les faucheurs polonais, ce jour-là une grande chose 
fut faite pour la Pologne et pour le monde. La Pologne 
n'était jusque-là qu'une noblesse héroïque ; dès lors 
ce fut une nation, une grande nation, et indestructi- 
ble. L'impérissable étincelle de la vitalité nationale, 
enfouie si longtemps, éclata ; elle rentra au cœur du 
peuple, et elle y reste avec le souvenir de Kosciusko. 

Dévoué, résigné et simple, il ne sut, dit-on, que 
mourir ; mafs, en cela même encore, il fit une grande 
chose : il éveilla un sentiment inconnu au cœur des 
Russes. Barbares pour la Pologne même t ils commen- 
cèrent à se troubler quand ils la virent blessée, taillée 
en pièces sur le champ de bataille, dans la personne 
de Kosciusko. L'être défiant entre tous, le paysan 
russe et le soldat russe, qu'on écrase mais qu'on n'é- 
meut pas, fut sans défense contre l'impression morale 
de cette grande victime ; il se sentit injuste... On vit de 
vrais miracles : les pierres pleurèrent, et les glaces du 
pôle, les Cosaques, pleurèrent, se souvenant trop tard, 
hélas! de leur origine polonaise. Leur chef Platow, 
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arrivé en 1815 à Fontainebleau, vit le pauvre exilé, 
l'ombre infortunée de la Pologne qui se traînait en- 
core, et versa des larmes amères ; le vieux pillard, 
l'homme du meurtre, se retrouva homme. Jusqu'à sa 
mort, il suffisait qu'il entendît le nom fatal, pour que 
les larmes, malgré lui, loi remplissent les yeux. 

Ah ! il y a un Dieu au monde, la justice n'est pas 
un vain mot. . . C'est par ce jour et par cet homme que 
le remords du fratricide commença pour la Russie... 
Pleurez, Russes; pleurez, Cosaques; mais surtout 
pleurez sur vous-mêmes, malheureux instruments 
d'un crime si fatal aux deux pays ! 

Jeunes Slaves du Danube, que je vois avec bonheur 
monter au rang des nations, enfants héroïques qui 
jadis avez abrité le monde contre les barbares, c'est à 
vous aussi que je donne ce portrait du meilleur des 
Slaves, du bon, du grand, de l'infortuné Kosciusko. 

La générosité , la douceur magnanime des vérita- 
bles Slaves ,. ces dons du riel qu'on trouve en leurs 
tribus primitives, elles ont éclaté avec un charme at- 
tendrissant dans cet homme. En lui, nous honorons 
le génie de cette grande race ; nous saluons Son appa- 
rition d'un salut fraternel. 

Jeunes Slaves, que vous souhaiterai-je? que deman- 
dera à Dieu pour vous la vieille France qui vous re- 
garde et vous voit grandir avec joie? — La vaillance?. 
Non, la vôtre est connue par toute la terre. Vous sou- 
haiterai-je 1? muse et les chants? Les vôtres sont célè- 
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bres chez nous. Souvent, dans mes sécheresses, je me 
suis moi-même abreuvé aux sources de la Servie. 

Je vous souhaite, amis, davantage. Aux glorieux 
commencements de votre fortune nouvelle, j'ajoute un 
vœu, un don, une bénédiction. Je vous doue au ber- 
ceau, autant qu'il est en moi, y mettant une chose 
sainte qui sortit du cœur de Dieu même : 

L'héroïque bonté de la Pologne antique. 



II 



ON NE TUE PAS UNE NATION. 



Nous l'avons dit ailleurs, l'Europe n^fcst point un 
assemblage fortuit, une simple juxtaposition de peu- 
ples, c'est un grand instrument harmonique, une lyre, 
dont chaque nationalité est une corde et représente 
un ton. Il n'y a rien là d'arbitraire ; chacune est né- 
cessaire en elle-même, nécessaire par rapport aux au- 
tres. En ôter une seule, c'est altérer tout l'ensemble, 
rendre impossible, dissonante ou muette, cette gamme 
des nations. 

Il n'y a que des fous furieux, des enfants destruc- 
teurs, qui puissent oser mettre la main sur l'instru- 
ment sacré, œuvre du temps, de Dieu, de la nécessité 
des choses, [attenter à ces cordes vives, concevoir la 
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pensée impie d'en détruire une, de briser à jamais la 
sublime harmonie calculée par la Providence. 

Ces tentatives abominables furent toujours impuis- 
santes. Les nations dont on croyait supprimer l'exis- 
tence ont refleuri, toujours vivantes, indestructibles. 
Un despote a pu dire, dans un accès de colère pué- 
rile : « Je supprime la Suisse. » M. Pitt a dit de la 
France : « Elle sera un blanc sur la carte. » L'Europe 
entière, les rois avec les papes, profitant du mortel 
sommeil où semblait plongée 4 l'Italie, ont cru la dé- 
membrer, la couper en morceaux ; chacun mordit sa 
part; ils dirent : « Elle a péri. » Non, barbares, elle 
ressuscite ; elle sort vivante, entière, de vos morsures. 
Elle sort rajeunie du chaudron de Médée ; elle n'y a 
laissé que sa vieillesse : la voici jeune, forte, armée, 
héroïque et terrible. La reconnaissez-vous? 

Savez-vous bien, meurtriers imbéciles, pourquoi 
nulle de ces grandes nations ne peut périr, pourquoi 
elles sont indestructibles, sinon invulnérables? 

Ce n'est pas seulement parce que chacune d'elles, 
dans son glorieux passé, dans les services immenses 
rendus au genre humain, a sa raison morale d'exis- 
ter, sa légitimité et son droit devant Dieu ; mais c'est 
aussi, c'est surtout parce que l'Europe entière n'étant 
qu'une personne, chacune de ces nations est une fa- 
culté, une puissance, une activité de cette personne; 
en sorte que, s'il était possible de supposer un mo- 
ment qu'on tue unenatiori, il. arriverait à l'Europe, 
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comme à l'être vivant dont on détruit un poumon, 
dont Qtr retranche un côté du cerveau : il vit encore, 
cet être, mais d'une manière souffrante et tout 
étrange qui accuse sa mutilation. Il ne respire qu'à 
peine, devient paralytique ou fou ; ou bien encore, ce 
qu'on peut observer, son équilibre étant rompu, il 
agit comme un automate, non comme une personne ; 
toute son action se fait d'un seul côté, aveugle, ridi- 
cule et bizarre. 

Supposez un moment que nous apprenions ici un 
matin que noire éternelle ennemie , l'Angleterre, a 
passé sous les flots, ou bien encore que, la Baltique 
ayant changé de lit, il n'y a plus d'Allemagne... Quels 
seraient, grand Dieu! les résultats de ces terribles 
événements ! On ne peut même l'imaginer. L'écono- 
mie humaine en serait' bouleversée , le monde irait 
comme ivre ; toute la grande machine, brisée et dé- 
traquée, n'aurait que de faux mouvements. 

Supposez encore un moment que les vœux impie* 
de nos traîtres (des écrivains cosaques) ont été exau- 
cés, que l'armée du czar est ici, que la liberté a été 
tuée, que la France a fini dans le sang... Horreur! la 
mère des nations, celle qui les allaita du lait de la li- 
berté, de la révolution, celle qui vivifiait le monde de 
sa lumière, de sa vitalité... La France éteinte : hypo- 
thèse effroyable!.. La vie, la chaleur baisse à l'in- 
stant pour tout le globe ; tout pâlit, tout se refroidit ; 
la planète entre dans la voie des astres finis qui errent 
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encore au ciel, solitaires, inutiles, promenant mélan- 
coliquement un reste d'existence, une vie morte, pour 
ainsi parler, qui seulement dit qu'ils ont vécu. 

L'ignorance, la préoccupation excessive de ce qui 
est près de nous, la profonde attention qu'on donne à 
des objets minimes, en négligeant toute grande chose, 
ont seules empêché, jusqu'ici, d'observer les consé- 
quences effroyables qu'a eues le meurtre de la Polo- 
gne, la suppression de la France du Nord. 

On en a caché une partie à force de mensonges. 
C'est un fait prodigieux, et pour humilier à jamais 
l'esprit humain, que le monde des lumières et de la 
civilisation ait pu, depuis un demi-siècle, se laisser 
tromper là-dessus. 

Exemple mémorable de ce que peuvent les arts de 
la pensée, la littérature et la presse, habilement sé- 
duites e* corrompues, pour éteindre la lumière même, 
^siténébrer le jour, si bien que le monde aveugle en 
vienne à ne plus voir le soleil à midi. 

En ces profondes ténèbres qu'ils avaient faites, les 
meurtriers sont venus et ils ont bravement juré sur 
le corps de la victime : « Il n'y a pas eu de Polo- 
gne : elle n'existait pas... Nous n'avons tué que le 
néant. » 

Puis, voyant la stupéfaction de l'Europe, son silence, 
et que plusieurs semblaient les croire, ils ont ajouté 
froidement : « Du reste, existât-elle, elle a mérité de 
périr;.. S'il y a eu une Pologne, c'était une puissance 
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du moyen âge, un État rétrograde, voué (c'est là ce 
qui nous blesse) aux institutions aristocratiques. 

— Moi, dit la Prusse, je suis la civilisation. 

— Et moi, dit la Russie (ou du moins ses amis le 
disent pour elle), moi, je suis une pui^ance amie du 
progrès, sous forme absolutiste, une puissance révo- 
lutionnaire.» 

Il n'est pas de mensonges hardis par lesquels les 
amis des Russes n aient insulté, depuis vingt ans sur- 
tout, au bon sens de l'Europe. 

On ne peut plus parler de l'histoire ni de la poli- 
tique du Nord, sans replacer préalablement la lumière 
dans ces questions. Nous n'aurions pu conter la vie 
de Kosciusko, sans expliquer avant tout la position et 
la vie réelle de la Pologne et de la Russie. 

Un mot donc, un seul mot aux menteurs patentés, 
aux calomniateurs gagés, qui ont perverti le sens du 
public et créé ces ténèbres, mot simple, mot vengeur, 
qui sera clair, du moins... S'ils ont éteint le jour, 
qu'ils soient éclairés de la foudre. 

La foudre, c'est la vérité. 

Et la vérité est ceci : . . Nous nous fions à Diai et 
au bon sens, et nous ne doutons pas que tout cœur 
droit, à la fin de ces pages, ne dise : « C'est la vérité I » 

Nous l'avons cherchée avidement, longuement, la- 
borieusement, avec une ferveur véritablement reli- 
gieuse. Nulle lecture, nulle étude ne nous a coûté pour 
l'atteindre. Les résultats de nos patientes enquêtes ont. 
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répondu à ceux que donnaient la logique et la médi- 
tation. Et maintenant, affermi par ce consciencieux 
travail, nous levons la main et nous jurons ceci : 

« La Pologne, que vous voyez en lambeaux et san- 
glante, muette, sans pouls ni souffle, elle vit. . . Et elle 
vit de plus en plus ; toute sa vie, retirée de, ses mem- 
bres, portée à la tête et au cœur, n'en est que plus 
puissante. 

« Ce n'est pas tout. Elle vit seule dans le Nord, 
et nulle autre. La Russie ne vit pas. » 

Nous n'avons pas à voir si quelques hommes de 
talent, s'exerçant dans la langue russe, comme dans 
une langue savante, ont amusé l'Europe de la pâle re- 
présentation d'une prétendue littérature russe... Toute 
cette littérature, sauf quelques rares efforts, généreux, 
bientôt étouffés, est une œuvre d'imitation. 

L'affreuse mécanique de la bureaucratie soi-disant 
russe, qui est tout allemande, l'institution militaire, 
non moins artificielle, de ce gouvernement, tout cela 
ne m'impose point. 

Je dis, j'affirme, je jure et je prouverai que la Rus- 
sie n'est pas. 

Monstrueux crime du gouvernement russe! vaste 
crime, meurtre immense de cinquante millions d'hom- 
mes ! Il n'a fait que diviser la Pologne en lui donnant 
une vie plus forte, mais, en réalité, il a supprimé la 
Russie. 

Sous lui, par lui, elle a descendu la pente d'un ef- 
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froyable néant moral, elle a marché tout au rebours 
du monde, reculé dans la barbarie. 

Elle subit dans ce moment une opération atroce, 
que nul martyre de peuple ne présente dans l'histoire : 
nous l'expliquerons tout à l'heure. Du servage, elle 
retourne à V esclavage antique. 
^ L'esprit russe, faussé par la torture d'une inquisition 
vile et basse (qui n'a pas, comme celle d'Espagne, l'ex- 
cuse au moins d'un dogme), l'esprit russe descend 
dans la dégradation, dans l'asphyxie morale. Il était 
doux, croyant, docile. Il croit de moins en moins ; sa 
loi était dans l'idée de famille, dans la paternité. Cette 
idée lui échappe. 

Phénomène terrible pour le monde, mais surtout 
pour la Russie elle-même. L'idée russe a faibli en elle, 
et elle n'a pas pris l'idée de l'Europe; elle a perdu son 
rêve, qui était une autorité paternelle, et elle ignore 
la loi, cette mère des nations.* 

Que serait-ce si elle n'avait encore, pour la tirer de 
ce néant- où elle descend, une sœur qui comprend les 
deux autorités (la paternité et la loi) ; cette sœur, l'aînée 
des Slaves, dans laquelle est leur vie la plus intense ; 
cette sœur dont le génie a grandi, s'est approfondi sous 
la verge de la Providence et dans l'épreuve du destin? 
Sans elle, sans cette infortunée Pologne qu'on croit 
morte, la Russie n'aurait aucune chance de résurrec- 
tion. 

Elle pourrait troubler l'Europe, l'ensanglanter en- 
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core, mais cela ne l'empêcherait pas de s'enfoncer elle- 
même dans le néant et dans le rien, dans les profon- 
des boues d'une dissolution définitive. 

Au reste, la Russie le sent. Malgré son atroce gou- 
vernement, malgré le maître fou 1 qui l'enfonce aux 
abîmes, elle sent bien que tout son espoir est 'dans 
cette pauvre Pologne. Elle le sent; elle se souvient de 
la fraternité. Ce souvenir et ce sentiment sont à elle, 
Russie, sa légitimité, et c'est pourquoi Dieu la sauvera. 

Vivez Pologne, vivez ! Le monde vous en prie, tou- 
tes les nations; nul n'en a plus besoin que l'infortuné 
peuple russe. Le salut de ce peuple et sa rénovation 
sont pour vous une glorieuse raison d'être. Plus il 
descend, ce peuple, plus votre droit de vivre augmente, 
plus vous devenez sacrée, nécessaire et fatale. 

1 Lorsque ces pages furent écrites, et tout ce volume, la Russie 
était gouvernée par Nicolas I er . Nicolas qui continuait d'écraser 
la Pologne, qui étouffait le mouvement hongrois (1849) et peu- 
plait la Sibérie de tous ceux qui aspiraient à la liberté. 

Aujourd'hui, Alexandre II lui a succédé. Sous son # règne, la 
Russie est entrée dans la voie des réformes ; elle a vu s'accomplir, 
par la volonté impériale, l'affranchissement des serfs, pas gigan- 
tesque dont les conséquences transformeront fatalement, à une 
heure donnée, l'empire des czars. 



III 



CAUSES RÉELLES DE LA RUINE DE LA POLOGNE. 



Jamais, "dtpîris Œdipe, depuis l'atroce énigme du 
Sphinx, jamais la destinée n'a jeté aux nations un plus 
cruel "problème, ni plus mystérieux que la ruine de la 
Pologne. 

Contraste étrange ! c'est justement la nation hu- 
maine entre toutes quia été mise hors l'humanité. 

La nation généreuse, hospitalière, la nation don- 
nante, si je puis dire, celle pour qui la liberté sans 
bornes fut un besoin du cœur, c'est celle-là qui a été 
livrée en proie et dépouillée... Elle mendie son pain 
par toute la terre. 

Le peuple chevalier qui, au prix de son sang, si 
souvent contre les Tartares et si souvent contre les 
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Turcs, nous a tous défendus... c'est celui dont per- 
sonne n'a pris la défense à son dernier jour ! 

Le dix-huitième siècle, qui a vu sa ruine, avait été 
pour la Pologne une époque de singulière douceur 
dans les mœurs. Les étrangers qui la visitaient alors 
nous disent qu'en ce pays, où il n'y avait ni police ni 
gendarme, on pouvait parcourir les immenses forêts 
en loute sécurité, les mains pleines d'or. Presque au- 
cun procès criminel. Les rôles de plusieurs tribunaux 
établissent que, durant trente années, on n'eut à y ju- 
ger que des bohémiens ou des juifs, aucun Polonais; 
pas un noble, pas un paysan accusé de meurtre ou de 
vol. 

« Les Polonais avaient des serfs, » dit-on. Et les 
Russes n'en avaient pas sans doute? Et les Allemands 
n'en avaient pas? Le servage allemand était très-dur, 
même en notre siècle. Un de mes amis a vu encore 
dans un État allemand une fille serve dans une loge 
à chien, avec une chaîne de fer. Nous-mêmes, Fran- 
çais, qui parlons tant, avec toutes nos belles lois, nous 
n'en avons pas moins des nègres, sans parler des nè- 
gres blancs, de l'esclavage industriel, qui souvent vaut 
bien le servage. 

Le serf, sous la république de Pologne, payait dix 
fois moins qu'aujourd'hui. Ajoutez qu'il était exempt 
du plus terrible impôt qu'exige la Russie. La noblesse 
portait seule les armes. On ne voyait pas ces longues 
files de jeunes paysans polonais, la chaîne au cou, qui 
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marchent, piqués par le Cosaque, pour servir l'en- 
nemi de la Pologne, dans le Caucase, en Sibérie, jus- 
qu'aux frontières de Chine. Il en meurt la moitié en 
route; on en prend d'autres, toujours d'autres, qui 
ne reviennent jamais. La Pologne n'enfante que pour 
soûler le Minotaure. 

Quel a été, en réalité, le péché de la Pologne? cet 
esprit romanesque, cet esprit de grandeur (fausse ou 
vraie) qui a fait des héros, mais qui convenait moins 
aux citoyens d'une république. Chaque homme était 
un roi e\ tenait cour, les portes ouvertes à tous, les 
tables toujours mises ; on priait l'étranger d'entrer, 
on le comblait de dons. Et ce n'était pas seulement 
orgueil et faste, c'était aussi une aimable facilité de 
cœur, une bonté naturelle qui les jetait dans cet excès 
de libéralité. Tout objet que vous regardiez, que vous 
paraissiez trouver agréable dans la maison de votre 
hôte, on vous disait : « II' est à vous. » 

Et il aurait paru bas, ignoble, anti-polonais, qu'il 
en fût autrement : Cela était tellement établi dans les 
mœurs, qu'on disait aux enfants, lorsqu'on les me- 
nait en visite : « Prends bien garde de ne pas nommer, 
de ne louer aucun objet que tu verras. Ce serait in» 
discret, le mjftlre le donnerait à l'instant. » 

Cette libéralité prodigue et la fausse grandeur, la 
fastueuse vie du chevalier qui vit de gloire et jette l'or, 
elles eurent un double effet, et très-fatal. D'abord, ils 
regardèrent au-dessous d'eux de s'occuper de leurs 
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affaires, les laissèrent à des intendants qui pressuraient 
les serfs. Les plus généreux des hommes, les plus hu- 
mains, les moins avides, se trouvèrent, par ces funes- 
tes intermédiaires, être, à leur insu, des maîtres très- 
durs. 

Cet éloignement des affaires fut cause aussi qu'ils 
laissèrent prendre un grand ascendant aux prêtres ro- 
mains, aux jésuites. — La Pologne, au seizième siè- 
cle, était le pays le plus tolérant de la terre, l'asile de 
la liberté religieuse ; tous les libres penseurs venaient 
s'y réfugier. Les jésuites arrivent ; le clergé polonais 
suit leur impulsion^ devient persécuteur. Il entre- 
prend la tâche insensée de convertir les populations du 
rit grec, les belliqueux Cosaques. Ceux-ci, Polonais 
d'origine, sauvages, indépendants, comme le fier 
CQursier de l'Ukraine, tournent bride, s'en vont du 
côté russe. La république de Pologne donna ce jour-là 
à son ennemi l'épée qui devait lui percer le cœur. 



IV 



SUBLIME GENEROSITE DE LA POLOGNE. 



SUf 



L'Europe oublieuse, distraite, semble ne plus sa- 
voir le suprême danger qu'elle courut aux derniers 
temps du moyen âge, et qui l'en préserva. 

L'invasion des Turcs, bien autrement sérieuse que 
celle des Tartares en Europe, n'était point un déluge 
d'un jour, qui inonde, ravage et s'écoule. Ces barba- 
res, nullement barbares à la guerre, se présentaient 
en masses fortes, solides; parmi des nuées de cavale- 
rie s'avançaient leurs redoutables janissaires, la pre- 
mière infanterie du monde. Leur victoire était très- 
probable : victoire hideuse, qui n'eût été nullement 
celle du mahométisme. Ce monstre d'empire turc, 
création tout artificielle, très-peu mabométane, ne ve- 
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nait point à nous comme une religion, ou comme une 
race. C'était, on le sait, de vastes razzias d'enfants de 
toute race qui recrutaient l'armée, le peuple appelé 
turc, empire immonde, effroyable Sodoine, sangui- 
naire Antéchrist. L'Europç frissonnait aux récits dps 
tortures que les vaincus avaient à attendre, empalés 
ou sciés en deux. ? 

La Pologne se mit devant l'Europe avec la Hongrie 
et les Slaves, les Roumains du Danube ; elle sauva 
l'humanité. 

Pendant que l'Europe oisive jasait, disputait sur la 
Grâce, se perdait en subtilités, ces gardiens héroïques 
la couvraient de leurs lances. Pour que les femmes de 
France et d'Allemagne filassent tranquillement Içur 
quenouille et les hommes leur théologie, il fallait que 
le Polonais, le Hongrois, toute leur vie en sentinelle, 
à deux pas des barbares, veillassent, le sabre en main. 
Malheur s'ils s'endormaient ! leur corps restait au 
poste, leur tête s'en allait au camp turc. 

Tout homme qui naissait alors en ces pays savait 
parfaitement qu'il ne mourrait pas dans son lit ; qu'il 
devait sa vie au martyre. Grande situation ! de se sa- 
voir toujours si près d'arriver devant Dieu ! Cela te- 
nait les cœurs très-hauts, très-libres aussi. — Quoi de 
plus libre que la mort? Vivants, ils lui appartenaient, 
et ne relevaient que d'elle» On ne gouvernait de tels 
hommes que par leur propre volonté. 

Rien de plus grand que cette république de Pologne. 
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La volonté y faisait tout. C'était comme l'empire des 
esprits. Ni le roi ni les juges n'ayant de force suffisante 
pour assurer l'exécution des jugements, il fallait que le 
condamné se livrât de lui-même, qu'il apportât sa tête. 

L'idéal polonais, placé si haut, imposât à la Répu- 
blique d'immenses difficultés ; la loi y exigeait des 
citoyens un effort continuel ; pour état naturel, ordi- 
naire, elle exigeait d'eux le sublime. Elle les suppo- 
sait toujours généreux, du moins voulant l'être. Dans 
le progrès de son histoire, la Pologne semblait mar- 
cher vers un gouvernement qui îie s'est pas vu encore 
en ce monde, un gouvernement de spontanéité, de 
bonne volonté. 

Quel qu'ait été plus tard l'affaissement national, 
l'orgueil de la noblesse et son esprit d'exclusion, de 
caste, qui fut un démenti à la générosité antique, il 
est resté de cet état sublime des premiers temps une 
tendance chevaleresque, une étonnante disposition au 
sacrifice, dont nulle nation peut-être n'a donné les 
mêmes exemples. 

Quoi qu'il en coûte à un Français de l'avouer, nous 
devons dire, pour être juste, que les gouvernements 
de la France ont tous usé et abusé de l'amitié de la 
Pologne, de l'héroïque fidélité des Polonais. Ils l'ont 
roise aux plus rudes épreuves sans en trouver jamais 
le fond. 

Il est indigne que, dans tant de traités, et sous la 
République même, à Bâle, à Campo-Formio, à Luné- 
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ville, la Pologae ne soit pas môme mentionnée. Elle 
versait alors son sang pour nous, à flots ; elle créait, 
sous Dombrowski, ces vaillantes légions polonaises 
qui partout nous ont secondés, égalant, dépassant par- 
fois les plus taillants des nôtres. 

Le cœur saigne à dire la terrible dépense que Na- 
poléon fit du sang des Polonais. Leur docilité, leur 
dévouement, leur enthousiasme obstiné pour celui en 
qui ils voyaient le drapeau tle la France, saisissent 
d'étonnement, arrachent les larmes. Dans les plus 
tristes entreprises, les plus étrangères à leur cause, il 
les prodigue sans scrupule; il les embarque pour 
Saint-Domingue, jette ces hommes du Nord aux cli- 
mats de feu, emploie au rétablissement de l'esclavage 
ces soldats de la liberté. Dans la plus injuste des guer- 
res, celle d'Espagne, encore les Polonais. Les Fran- 
çais s'y rebutent, se lassent : les Polonais ne sont pas 
las encore. 

Quelle récompense? La voici : trois fois de suite, 
en 1807, en 1809, en 1812, Napoléon a empêché la 
restauration de leur naiionalité, qui se faisait d'elle- 
même. 

Vous supposez sans doute que les Polonais, si mal- 
traités, lui ont gardé rancune, qu'ils ont un souvenir 
amer d'une adoration si mal reconnue, qu'ils en veu- 
lent à ce Dieu ingrat?.. C'est précisément le con- 
traire. Tout au rebours des autres hommes, leur atta- 
chement a augmenté par les mauvais traitements. L? 
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chute de Napoléon (qui détacha de lui tant d'hommes) 
lui rallia encore le cœur des Polonais. Sainte-Hélène 
porta leur fanatisme au comble. La mort, enfin, le mit 
sur un autel. Vainqueur, c'était pour eux un grand 
homme ; vaincu et captif, un héros ; mort, ils en ont 
fait un messie. 

Magnanimes instincts de générosité et de grandeur, 
héroïques élans du cœur pour aimer qui nous fit souf- 
frir! 

Nous avons eu sous les yeux un miracle en ce 
genre, un fait inouï, prodigieux... et la sueur me 
vient d'y penser... Le Collège de France a été témoin 
de cette chose ; sa chaire en reste sainte. 

Je parle du jour où nous vîmes, où nous entendîmes 
le grand poëte de la Pologne, son illustre représen- 
tant par le génie et le cœur, consommer, par-devant 
la France, l'immolation des plus justes haines, et 
prononcer sur la Russie des paroles fraternelles. 

Les Russes qui étaient là furent foudroyés. Ils atta- 
chaient les yeux à la terre. 

Pour n#us autres Français, ébranlés jusqu'au fond 
de l'âme, à peine osions-nous regarder l'infortuné au- 
ditoire polonais, assis près de nous sur ces bancs. 
Quelle douleur, quelle misère manquait dans cette 
foule? Ah! pas une. Le mal du monde était là au com- 
plet. Exilés, proscrits, condamnés, vieillards brisés 
par l'âge, ruines vivantes des vieux temps, des batail- 
les; pauvres femmes âgées sous les habits du peuple, 

a 
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princesses hier, ouvrières aujourd'hui; tout perdu, 
rang, fortune, le sang, la vie; leurs maris, leurs en- 
fants, enterrés aux champs de bataille, aux mines de 
Sibérie! Leur vue perçait le cœur !♦. Quelle force fal- 
lait-il, quel sacrifice énorme et quel déchirement pour 
leur parler ainsi, arracher d'eux l'oubli et la clémence, 
leur ôter ce qui leur restait, et leur dernier trésor, la 
haine... Ah! pour risquer ainsi de les blesser encore, 
une seule chose pouvait enhardir : être de tous le 
plus blessé. 

Cela était écrit et devait arriver. Il n'y a pas à dis- 
cuter, ni rien à dire ou pour ou contre. Il était écrit 
et voulu que la Pologne, s'arrachant la Pologne du 
cœur, perdant la terre de vue, repoussant l'infini des 
douleurs, des haines et des souvenirs, emporterait, 
dans son vol au ciel, jusqu'à la Russie elle-même. 

C'est le mystère de l'aigle blanc qui laisse pleuvoir 
son sang, et sauye l'aigle noir. 



GÉNIE PROPHÉTIQUE ET POÉTIQUE DE LA POLOGNE. 
SA LÉGENDE RÉGENTE. 



Il y a peu d'années, plusieurs villages de Lithuanie 
ont témoigné authentiquement et, par-devant les ma- 
gistrats, affirmé par serment, qu'ils avaient vu dis- 
tinctement au ciel une grande armée qui partait de 
l'Ouest et qui allait au Nord. 

C'est le privilège des grandes douleurs, le don que 
le ciel fait à ceux qui souffrent trop dans le présent, 
d'anticiper ainsi le temps. 

Cette grandeur de^cœur, cette magnani té dont nous 
parlions, cette douceur pour ses ennemis, méritent 
bien aussi que, de ces hauts sommets de la nature 
morale, le regard porte au loin et qu'on voie d'avance 
les réparations de l'avenir. 



< 
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Ah! dons du ciel, jamais vous ne fûtes plus néces- 
saires ! jamais vous ne vîntes consoler de plus grandes 
douleurs!.. Faites-leur voir déjà le monde juste et bon 
que nous aurons un jour. 

Cette puissance, plusieurs l'assurent, est dans un 
homme. Je le crois sans peine, et dans mille! N'y eut- 
il pas, dans les captivités des Juifs, dans nosCévennes 
et ailleurs, des peuples voyants? 

Belle justice de Dieu! Ce peuple martelé, scié en 
deux, comme fut Isaïe, a pris dans son supplice des 
ailes prophétiques. Il ne marche plus, mais il vole. 
Les seuls poëmes sublimes qui aient apparu aux der- 
niers temps sont ces deux cris de la Pologne, la Co- 
médie infernale et la Vision de la nuit de Noël: 
voix prt)fonde d'un homme qui gémissait sur le vieux 
monde, et qui, à son insu, tout à coup s'est trouvé 
prophète. 

Ceux qui ont vu encore la funèbre gravure qui re- 
présentait Napoléon dans son linceul, couronné de 
lauriers, mais ayant sous les yeux la carte où la Polo- 
gne manque, et s'excusantà Dieu; ceux-là, dis-je, sa- 
vent à quelle hauteur d'intuition est l'âme polonaise 
et combien confidente des jugements de l'éternité. 

Nul doute que, dans les profondeurs de ce peuple 
infortuné qui ne peut môme gémir, il y ait bien d'au- 
tres intuitions sublimes, de prophétie et de poésie. 
Ils les tiennent muettes, en eux, pour leur consolation, 
pour le remède de lame. 
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La révélation la plus forte de la Pologne en ces 
derniers temps, sa poésie vivante, son poëme humain, 
fut l'homme étrange qui, seul, de nos jours, en pleine 
lumière, hier même, en 1849, est devenu une lé- 
gende. 

Nous l'avons connu ici, cet homme terrible, cet 
homme-fée qui sans arme chassait des escadrons, les 
blessait du regard, celui sur qui mollissaient les balles, 
celui devant qui reculaient les boulets effrayés; nous 
l'avons connu' — le général Bem. 

Ici, il nous parut un homme doux et bon, rien de 
plus. Il s'occupait infatigablement de méthodes qu'il 
devait un jour appliquer à l'enseignement des pauvres 
paysans polonais. La guerre lui était naturelle; il 
l'avait dans le sang, et il n'en donnait aucun signe. 
Sa figure, très-peu militaire, était triste. Pour être 
gai, il lui fallait la guerre, des combats, et terribles. 

Là, au milieu des balles, il devenait aimable, d'une 
bonhomie joviale. La pluie de fer, de feu, était son 
élément; alors il avait l'air de nager dans les roses. 
Avec cela, humain et doux. Le péril n'éveillait en lui 
ni haine ni colère ; tout au contraire, une gaieté char- 
manie. Personne n'a moins haï ceux qu'il tuait. Aussi 
est-il resté cher à tous, aux Slaves comme aux Hon- 
grois, comme aux Polonais. Ils le chantent avec les 
leurs, et se vantent de ce que, lui aussi, il fut Slave ; ils 
montrent avec orgueil les coups dont il les honora. 

Cette légende est fondée au cœur des peuples, elle 
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va florissant chaque jour, s'enrichissant de branches 
nouvelles et de jeunes fleurs. Naguère encore, quand 
les volontaires de Silésie, que leur cœur poussait au 
Midi, s'en allaient malgré eux au Nord sous le bâton 
des Prussiens : « Vous avez beau faire, disaient-ils, 
Bem aura raison de vous tous. Il vit et il vivra. Les 
cloches, depuis mille ans, ne font que l'annoncer. 
Écoutez-les ; n'entendez-vous pas qu'elles disent : 
Bem ! Bem ! Bem!.. Elles sonnent, et sonneront son 
nom éternellement. » 



LA RUSSIE ÉTAIT INCONNUE JUSQU'EN 1847. 
ELLE EST ENTIÈREMENT COMMUNISTE. 



Une chose pAit sembler étrange à dire; c'est que, 
jusqu'en 1847, la Russie, la vraie Russie, la Russie 
populaire, n'était guère plus connue que l'Amérique 
avant Christophe Colomb. 

J'avais lu tout ce qu'on a publié d'important en 
Europe sur la Russie. Je n'en étais pas plus instruit. 
Je sentais bien confusément que, dans cette foule d'ou- 
vrages généralement légers sous forme sérieuse, on 
avait donné l'extérieur, le costume et non l'homme. 

Un observateur pénétrant, délicat, doué d'un tact de 
femme, M. de Custine, avait peint la haute société 
russe, et parfois même avec bonheur saisi au passage 
le profil du peuple. 
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Mickiewicz avait posé de haut les traits généraux 
de la vie slave, et, descendant dans le détail, jeté de 
profondes, d'admirables lueurs sur le vrai caractère du 
gouvernement russe. Il eût été plus loin; on ne le 
permit pas. On fit briser sa chaire. 

Du reste, la tendance de Mickiewicz, dans son su- 
blime effort pour amnistier la Russie, pour réconcilier 
les frères ennemis, Russes et Polonais, dans l'idée de 
l'origine commune, ne lui permettait guère d'insister 
sur ce qui est spécial aux Russes, sur ce qui les diffé- 
rencie des autres Slaves et les met au-dessous, sur la 
misérable décadence et l'avilissement où l'esprit 
slave est tombé dans ce grand empire. 

En 1843, un savant agronome, M. Haxthausen, 
visite la Russie pour étudier les procédés de l'agricul- 
ture. Il ne cherchait que la terre et Jes choses de la 
terre, et il a trouvé l'homme. 

Il a découvert la Russie. Sa patiente enquête nous 
a plus éclairé que tous les livres antérieurs mis en- 
semble. 

Le témoignage de l'excellent observateur est d'au- 
tant moins suspect, qu'il peut être considéré comme 
celui même de la Russie, une déposition qu'elle fait 
sur elle-même. Recommandé par l'empereur, il a été 
coaduit par les autorités, par les grands propriétaires, 
qui n'auraient pas manqué de lui cacher la vérité, s'il 
eût voulut connaître le gouvernement russe, mais qui 
se faisaient un plaisir de lui faire connaître en détail 
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toute la vie inférieure de la Russie, le serf et le village, 
la condition de la culture et du cultivateur. 

L'Allemand ainsi mené, va lentement de commune 
en commune, regarde, observe, interroge, autant qu'il 
peut ; et, quel que soit son respect un peu servile pour 
le gouvernement, sa déférence respectueuse pour les 
grands personnages qui le conduisent sur leurs terres, 
il n'en conserve pas moins une remarquable liberté 
de jugement. 

Quelle conclusion supposez-vous à cette enquête 
ainsi conduite par les intéressés? la plus inattendue; 
et elle fait beaucoup d'honneur à M. Haxthausen. 

Il ne la résume pas sous forme générale, mais il 
constate à chaque instant que la culture et le culti- 
vateur sont misérables, qu'ils produisent très-peu, 
que Vhomme, imprévoyant et sans vue d'avenir, est 
peu capable d'amélioration. 

La population augmente, dit-on, rapidement. La 
production n'augmente pas; l'activité est nulle. 'Con- 
traste étrange : la vie se multiplie, et elle semble 
frappée de langueur et de mort. 

Un mot explique tout, et ce mot contient la Russie. 

La vie russe, c'est le communisme. 

Forme unique, exclusive de cette société, à peu près 
sans exception. Sous l'autorité du seigneur, la com- 
mune distribue la terre, la partage à ses membres, 
ici tous les dix ans, là la sixième année, la quatrième 
ou la troisième, même en certains lieux tous les ans. 
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Au temps ordinaire du partage, la famille qui se 
trouve réduite par la mort reçoit moins de terre, la 
famille augmentée en reçoit davantage. Elle est telle- 
ment intéressée à ne pas diminuer de nombre, tjue, 
si un vieillard meurt, le vieux père, par exemple, la 
famille adopte un vieillard, se fait un père pour rem- 
placer le mort. 

La force de la Russie (analogue sous quelques rap- 
ports à celle des États-Unis d'Amérique), c'est qu'elle 
a dans son sein une sorte de loi agraire, je veux dire 
une distribution perpétuelle de terre à tous les surve- 
nants. On ne trouve pas beaucoup d'étrangers qui 
veuillent en profiter, au risque de devenir serfs. Mais 
les enfants viennent à l'aveugle en foule, en nombre 
énorme. Tout enfant qui ouvre les yeux a sa part 
toute prête, qu'il recevra de la commune ; c'est comme 
une prime pour naître, l'encouragement le plus effi- 
cace à la génération. 

Monstrueuse force de vie, de multiplication! épou- 
vantable pour le monde, si cette force n'était balancée! 
Mais l'action de la mort n'est pas moins monstrueuse; 
elle a ses deux ministres, tous deux expéditifs : un 
atroce climat, un gouvernement plus atroce. 

Ajoutez que dans ce communisme même qui en- 
courage tellement à naître et à vivre, il y a, en récom- 
pense, une force de mort, d'improductivité, d'oisi- 
veté, de stérilité. L'homme, non responsable, se 
reposant sur la commune, reste comme endormi dans 
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l'imprévoyance enfantine; d'une charrue légère, il 
écorche légèrement un sol ingrat; il chante, insou- 
ciant, son chant doux, monotone ; la terre produira 
peu ; qu'importe? il se fera assigner un lot de terre 
de plus, sa femme est là : il aura un enfant. 

De là un résultat très-imprévu : le communisme 
ici fortifie la famille. La femme est fort aimée; elle a 
la vie très-douce. Elle est en réalité la source de l'ai- 
sance ; son sein fécond est pour l'homme une source 
de biens. L'enfant est bienvenu. On chante à sa nais- 
sance ; il apporte la prospérité. ïl meurt bientôt, c'est 
vrai le plus souvent; mais sa féconde mère ne perd 
pas un moment pour le remplacer vite, et maintenir 
son lot dans la famille. 

Vie toute naturelle, dans le sens inférieur, profondé- 
ment matérielle, qui attache singulièrement l'homme 
en le tenant très-bas. — Peu de travail, nulle pré- 
voyance, nul souci d'avenir. — La femme et la com- 
mune, voilà ce qui protège l'homme. Plus la femme 
est féconde, plus la commune donne. L'amour physi- 
que et Teau-de-vie, la génération incessante d'enfants 
qui meurent et qu'on refait sans cesse, voilà la vie du 
serf. 

Ils ont horreur de la propriété. Ceux qu on a faits 
propriétaires retournent vite au communisme. Ils 
craignent les mauvaises chances, ie trav-.m, la res- 
ponsabilité. Propriétaire, on se ruine: communiste, 
on ne peut se ruiner, n'ayant rien, à vra» dire. L'un 
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d'eux, à qui on voulait donner une terre en propriété, 

disait : « Mais si je bois ma terre? » 

11 y a, en vérité, quelque chose d étrange à con- 
fondre, sous ce même mot de communisme, des cho- 
ses si différentes, à rapprocher ce communisme d'in- 
dolence et de somnolence, des communautés héroïques 
qui ont été pour l'Europe la défense contre les barba- 
res, Tavant-garde de la liberté. — * Les Serbes, les 
Monténégrins, ces populations voisines des Turcs, dans 
leur lutte inégale contre ce grand empire, menacés à 
toute heure d'être enlevés captifs, traînés à la queue 
des chevaux, ont cherché, au milieu de ces extrêmes 
périls, Punité et la force dans une sorte de commu- 
nisme. Moissons communes, tables souvent commu- 
nes, l'unité fraternelle dans la vie, dans la mort. Une 
telle communauté, on Ta bien vu par leurs combats 
et par leurs chants, n'a nullement énervé leurs bras 
ni leur esprit. 

Il y a loin de là au communisme instinctif, naturel, 
paresseux, qui est l'état invariable de tant de tribus 
animales, avant que la vie individuelle et l'organisme 
propre se soient vigoureusement déclarés. Tels les 
mollusques au fond des mers ; tels, nombre de saui 
vages des îles du Sud; tel, dans un degré supérieur, 
l'insouciant paysan russe. Il dort sur la commui» 
comme l'enfant au sein de la mère. Il y trouve \m 
adoucissement au servage, triste a.doucissemenl 
qui, favorisant l'indolence, le confirme et le perpétul 
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Dans la profonde misère du serf russe et son im- 
puissance d'amélioration, un seul côté adoucit le ta- 
bleau, y semble mettre un rayon de bonheur : c'est 
l'excellence de la famille, c'est, la femme et l'enfant. 
Mais là môme se retrouvent une misère plus grande et 
le fond de l'abjection. L'enfant naît, est aimé, mais 
on le soigne peu. Il meurt pour faire place à un autre 
qu'on aime également, qu'on regrette aussi peu. C'est 
l'eau de la rivière. La femme est une source d'où s'é- 
coulent des générations, pour se perdre au fond de la 
lerre. L'homme n'y prend pas garde. La femme, l'en- 
fant, sont-ils à lui ? La vie hideuse du servage impli- 
que un triste communisme que nous avons laissé dans 
l'ombre. Celui qui n'a pas même son corps, n'a ni sa 
femme, ni sa fille. Toute génération est pour lui in- 
certaine. Dans la réalité, la famille n*e*t pas. 



VII 



TOUT, DANS LA RUSSIE, EST ILLUSION ET MENSONGE. 



Le communisme [russe n'est nullement une institu- 
tion, c'est une condition naturelle qui tient à la race, 
au climat, à l'homme, à la nature. 

L'homme, en Russie, n'est point l'homme.du Nord. 
Il n'en a ni l'énergie farouche, ni la gravité forte. Les 
Russes sont des Méridionaux ; on le voit au premier 
coup d'œil, à leur allure leste et légère, à leur mobi- 
lité. La pression violente des invasions tartares les a 
rejetés du Midi dans ce marais immense qu'on ap- 
pelle la Russie septentrionale. Cette affreuse Russie est 
très-peuplée. Celle du Midi, riche et féconde, reste 
une prairie solitaire. 

Huit mois par an de boue profonde* et toute coin- 
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munication impossible ; le reste du temps, des glaces, 
et les voyages pénibles et dangereux, si ce n'est par 
traîneaux. La désolante uniformité d'un tel climat, la 
solitude que crée l'absence de communications, tout 
donne à l'homme un besoin extraordinaire de mou- 
vement. Sans la main de fer qui les tient attachés au 
sol, tous, nobles et serfs, les Russes fuiraient ; ils 
iraient, viendraient, voyageraient. Ils n'ont rien autre 
chose en tête. Laboureurs malgré eux, et non moins 
ennemis de la vie militaire, ils sont nés voyageurs, 
colporteurs, brocanteurs, charpentiers, nomades aussi; 
cochers surtout, c'est là qu'ils brillent. 

Ne pouvant suivre cet instinct de mouvement, l'a- 
griculteur au moins trouve plaisir à changer et s'agi- 
ter sur place. La distribution continuelle des terres, 
leur passage d'une main à l'autre, font une sorte de 
voyage intérieur pour toute la commune. La terre en- 
nuyeuse, immobile, est comme mobilisée, diversifiée 
par ce fréquent échange. 

On a dit, en parlant des Slaves en général, ce qui, 
tout au moins, est vrai des Russes : « Nul passé, nul 
avenir ; le présent seul est tout. » 

Mobiles habitants de l'océan des boues du Nord, où 
la nature incessamment compose et décompose, ré- 
sout, dissout, ils semblent tenir de Peau. « Faux 
comme l'eau, » a dit Shakspeare. — Leurs yeux 
longs , mais très-peu ouverts , ne rappellent pas bien 
ceux de l'homme. Les Grecs appelaient les Russes : 
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Yeux de lézards, et Mickiewicz a dit, mieux eneore, 
que les vrais Russes avaient des yeux d'insectes, bril- 
lants, mais sans regard humain. 

On devine, à les voir, la sensible lacune qui se 
trouve en cette race. Ce ne sont pas des hommes encore. 

Nous voulons dire qu'il leur manque l'attribut es- 
sentiel de l'homme : la faculté morale, le sens du 
bien et du mal. Ce sens et cette idée, c'est la base 
du monde. Un homme qui ne l'a pas flotte encore 
au hasard , comme un chaos moral qui attend la 
création. 

Nous ne nions pas que les Russes n'aient pas beau- 
coup de qualités aimables. Ils sont doux et faciles, 
bons compagnons, tendres parents, humains et chari- 
tables. Seulement, la sincérité, la moralité, leur man- 
quent entièrement. 

Ils mentent innocemment, volent innocemment, 
mentent, volent toujours. 

Chose étrange ! la faculté admirative, très-dévelop- 
pée chez eux, leur permet de sentir le poétique, le 
grand, le sublime peut-être. Mais le vrai et le juste 
n'ont aucun sens pour eux. Parlez-en, ils restent 
muets, ils sourient, ils ne savent ce que vous voulez 
dire. 

La justice n'est pas seulement la garantie de toute 
société, elle en fait la réalité, le fonds et la substance. 
Une société où elle est ignorée est une société appa- 
rente, sans réalité, fausse et vide. 
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Du plus haut au plus bas, la Russie trompe et ment : 
c'est une fantasmagorie, un mirage, c est l'empire de 
l'illusion. 

Fartons du bas, de l'élément qui semble encore 
le plus solide , du trait original et populaire de la 
Russie. 

La famille n'est pas la famille. La femme est-elle à 
l'homme? Non, au maître d'abord. De qui est l'en- 
fant? Qui lésait? 

La commune n'est pas la commune. Petite répu- 
blique patriarcale, au premier coup d'oeil, qui donne 
Tidée de liberté. Regardez mieux, ce sont de miséra- 
bles serfs qui seulement répartissent entre eux le far- 
deau du servage. Par simple vente et par achat, on 
la brise à volonté, cette république. Nulle garantie 
pour la commune, pas plus que pour l'individu. 

Montons plus haut, jusqu'au seigneur. Là, le con- 
trarie de l'idéal et du réel devient plus dur encore, et 
le mensonge est plus frappant. Ce seigneur est un 
père, dans Tidée primitive ; il rend paternellement la 
justice, assisté du starost, ou ancien du village. Ce 
père, #ps la réalité, est un maître terrible, plus czar 
dans son village que l'empereur dans Pétersbourg. 11 
bat à volonté ; à volonté, il prend votre fille ou vous- 
même, vous fait soldat, vous fait mineur de Sibérie, 
vous jette, pour mourir loin des vôtres, aux nouvelles 
fabriques, vrais bagnes qui sans cesse achètent des 
serfs et les dévorent. 
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L'état des libres est pire, et personne n'a intérêt 
d'être libre. Un Russe de mes amis a fait de vains ef- 
forts pour y amener ses serfs. Ils aiment mieux le ha- 
sard du servage : c'est comme une loterie ; parfois on 
tombe à un bon maître. Mais les soi-disant libres sous 
l'administration n'ont point de ces hasards. Elle est le 
pire des maitres. 

Cette administration, dans l'empire du mensonge, 
est tout ce qu'il y a de plus mensonger. Elle se pré- 
tend russe et elle est allemande ; les cinq sixièmes des 
employés sont des Allemands de Courlande .et de Li- 
vonie : race insolente et pédantesque, dans un parfait 
contraste avec le Russe, ne connaissant en rien sa vie, 
ses mœurs, ni son génie, le menant tout à contre-sens, 
brutalisant, faussant les côtés aimables, originaux, de 
cette population douce et légère. 

Dans ce peuple de fonctionnaires, on ne peut sans 
dégoût envisager ce qui s'appelle Église, et qui n'est 
qu'une partie de l'administration. Nulle instruction 
spirituelle, nulle consolation donnée au peuple. L'en- 
seignement religieux expressément défeudu. Les pre- 
miers qui prêchèrent furent envoyés en Sibîfrie. Le 
prêtre est un commis, rien de plus; et, comme le 
commis, il a les grades militaires. L'archevêque de 
Moscou a le titre de général en chef, celui de Kasan, 
de lieutenant général. Église toute matérielle et l'anti- 
pode de l'esprit. 

Le pape de la Russie est le collège ecclésiastique, 
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lequel juge les causes spirituelles; mais lui-mêmo il 
fait ce serment : « Le czar est notre juge. » De sorte 
qu'en réalité le vrai pape est le czar. 

Un auteur important en cette matière, Tolstoï, le 
dit expressément : a L'empereur est le chef né de la 
religion. » 

Dans le czar est le faux du faux, le mensonge su- 
prême qui couronne tous les mensonges. 

Providence visible, père des pères, protecteur des 
serfs!.. Nous expliquerons ailleurs, dans son déve- 
loppement diabolique, cette effroyable paternité. 

Qu'il nous suffise ici de montrer ce qu'elle a de 
faux, dans son attribut le moins faux, le moins contes- 
table, la force et la puissance ; d'expliquer que cette 
puissance elle-même, si roide, si dure, et qui paraît «si 
forte, est très- faible en réalité. 

Deux choses naturelles ont amené cette chose déna- 
turée, ce monstre de gouvernement. L'instabilité 
désolante que les invasions éternelles des cavaliers tar- 
tares mettaient dans l'existence des Russes, leur a fait 
désirer la stabilité, le repos sous un maître. Mais, d'au- 
tre part, la mobilité intrinsèque de la race russe, sa 
fluidité excessive, rendaient ce repos difficile. Incer- 
taine comme l'eau, elle ne put être retenue que par le 
procédé dont use la nature pour fixer l'eau, par la 
constriction, le resserrement dur, brusque, violent, 
qui, aux premières nuits d'hiver, met l'eau en glace, 
le fluide en cristal aussi dur que le fer. 
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Telle est l'image de la violente opération qui 
créa l'Etat russe. Tel est son idéal; tel devrait être 
ce gouvernement, un dur repos, une fixité forte, 
achetée aux dépens des meilleures manifestations de 
la vie. 

Il n'est point tel. Pour continuer la comparaison, il 
est de ces glaces mal prises, qui contiennent au dedans 
des vides, des flaques d'eau, restées mobiles, qui trom- 
pent à tout moment. Sa fixité est très-peu fixe, sa soli- 
dité incertaine. 

L'âme russe, nous l'avons dit, n'a rien de ce qui, 
même dans l'esclavage, est nécessaire à la stabilité. 
C'est un élément plus qu'une humanité. Serrez, c'est 
presque en vain; elle coule, elle échappe. Avec quoi 
serrez-vous? avec une administration, sans doute; 
mais cette administration n'est pas plus morale que 
ceux qu'elle prétend régler. Le fonctionnaire n'a pas 
plus que le sujet la suite, le sérieux, la sûreté de ca- 
ractère, les sentiments d'honneur, qui peuvent seuls 
rendre efficace l'action d'un gouvernement. Il est, 
comme tout autre, léger, fripon, avide. Si tous les su- 
jets sont voleurs, les juges sont à vendre. Si le noble 
et le serf sont corrompus, l'employé l'est au moins 
autant. L'empereur sait parfaitement qu'on le vend, 
qu'on le vole, que le plus sûr de ses fonctionnaires ne 
tiendrait pas contre une centaine de roubles. 

Ce pouvoir immense, terrible, qu'il transmet aux 
agents de ses volontés, que devient-il en route? À cha- 



KOSCIUSKO. 45 

que degré, il y a corruption, vénalité, et, par suite, 
incertitude absolue dans les résultats. 

Si l'empereur était toujours trompé, si sa volonté 
restait toujours impuissante, il prendrait ses mesures 
et s'arrangerait là-dessus. Il n'en est pas ainsi. Le 
grand défaut de la machine, c'est qu'elle est incertaine, 
capricieuse dans son action. Parfois les volontés les 
plus absolues de l'autocrate n'aboutissent à rien. Par- 
fois un mot qui lui échappe par hasard a des effets 
immenses, et les plus désastreux. 

Un- exemple : Catherine , envoyant en Sibérie plu- 
sieurs Français pris en Pologne, avait très-fortement 
recommandé (pour ménager l'opinion) qu'ils fussent 
bien traités. Elle le dit, et le répéta, ordonna, menaça. 
Jamais elle ne fut obéie. 

Autra exemple contraire : Nicolas dit un jour à des 
paysans du Volga qu'il serait charmé que dans l'ave- 
nir tout paysan pût ètfe libre. Ce mot tombe comme 
une étincelle ; une révolte immense et le massacre des 
maîtres en résultent ; il y faut une armée et des tor- 
rents de sang. 

Voilà comme tout flotte. L'empereur est parfois in- 
finiment trop obéi, contre sa volonté ; parfois il ne l'est 
pas du tout. Souvent il est trompé, volé, avec une au- 
dace incroyable. Par exemple, à sa barbe, à ses yeux, 
on vole, on vend en détail un vaisseau de ligne, et jus- 
qu'à des canons de bronze. 11 le voit, il le sait, il me- 
nace, il frappe parfois. Et les choses n'en vont pas 

3. 



40 POLOGNE ET RUSSIE. 

moins leur train. Chaque jour lui montre durement, 
et comme avec dérision, que cette autorité énorme est 
illusoire, cette puissance impuissante. Chaque jour, 
plus indigné, 41 se débat, s'agite, fait quelque essai 
nouveau et encore impuissant... Contraste humiliant ! 
Un Dieu sur terre, trompé, volé, moqué si outrageu- 
sement ! Rien de plus propre à rendre fou ! . 

Résumons. Le Russe est mensonge. Il Test dans la 
commune, fausse commune. Il Test dans le seigneur, 
dans le prêtre et le czar. Crescendo de mensonges, de 
faux semblants, d'illusions! 

Qu'est-ce donc que ce peuple? Humanité? Nature, 
élément qui commence et non organisé? Est-ce du sa- 
ble et de la poussière, comme celle qui, trois mois du- 
rant, volatilise et soulève à la fois tout le sol russe? 
Est-ce de l'eau, comme celle qui, le reste du temps, 
eau, glaôe ou boue, fait un vaste marécage de la triste 
contrée? 

Non. Le sable, en comparaison, est solide, et l'eau 
n'est pas trompeuse. 



VIII 



POLITIQUE MENSONGÈRE DE LA RUSSIE. 
COMMENT ELLE A DISSOUT LA POLOGNE. 



La Russie, en sa nature, en sa vie propre, étant le 
mensonge même, sa politique extérieure et son arme 
contre l'Europe sont nécessairement le mensonge. 

Seulement, il y a ici une remarquable différence : 
autant la Russie, comme race, est mobile, fluide, in- 
certaine, autant, comme politique et diplomatie, elle 
est fixe, persévérante. Ce gouvernement, étranger en 
grande partie, souvent tout allemand, ou suivant la 
tradition du machiavélisme allemand, avec un mé- 
lange de ruse grecque et byzantine, varie peu, se re- 
crute d'un personnel à peu près identique. Ministres, 
diplomates, observateurs, espions de divers rangs et 
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des deux sexes, le tout forme un même corps, une 
sorte de jésuitisme politique. 

Deux puissances ont seules connu la mécanique du 
mensonge, et Tout pratiquée en grand : les jésuites 
proprement dits, et ce jésuitisme russe. 

Le temps moderne, supérieur en toute chose, armé 
d'une foule de moyens et d'arts nouveaux inconnus à 
l'antiquité, offre ici deux œuvres incomparables de 
mensonges systématiques, deux iliades de fraudes, 
telles qu'aucun âge antérieur n'eût pu même les con- 
cevoir. — La première, accomplie par les jésuites vers 
le temps d'Henri IV, fut leur patient travail d'éduca- 
tion pour refaire un monde de fanatisme et de meur- 
tre, et recommencer en grand la Saint-Barthélémy 
sous le nom de Guerre de trente ans. L'autre travail, 
plus modçrne, qui dure depuis bien près d'un siècle, 
c'est la persévérante intrigue par laquelle le jésuitisme 
russe (j'appelle ainsi cette ténébreuse diplomatie) par- 
vint à dissoudre au dedans la Pologne, à l'envelopper 
au dehors comme d'un réseau de ténèbres, travaillant 
toute l'Europe contre elle, acquérant par flatterie ou 
par argent les organes dominants de l'opinion, créant 
une opinion factice, une opini<3n*ap parente qui ren- 
dait les choses secrètes, enfin, peu. à peu enhardie, 
mêlant aux moyens de ruse une fascination de terreur. 

Ce travail a été très-long, et il faut beaucoup de 
temps pour l'étudier. Mais, vraiment, il en vaut la 
peine. Ceux qui auront la patience de le suivre dans 
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Rhulières, Oginski, Chodsko, Lelewel et autres écri- 
vains, assisteront à une cruelle mais très-curieuse ex- 
périence politique et physiologique, celle de voir com- 
ment Tanimal à sang froid, fixant incessamment de 
son terne regard l'animal à sang chaud, comme un 
affreux boa sur un noble cheval, l'attacha, le lia de sa 
fascination, jusqu'à ce qu'il pût le sucer, al faibli, 
abattu. 

Cela commence doucement. C'est un regard d'inté- 
rêt d'abord, une attention de bon voisinage, l'inquié- 
tude fraternelle que donnent à la Russie les dissen- 
sions de la Pologne. 

• Et elle aime tant cette Pologne, qu'elle ne peut 
souffrir qu'aucun Polonais soit opprimé par les autres. 
Philosophe, enthousiaste de la tolérance, elle s'inté- 
resse particulièrement aux dissidents ; elle vient au 
secours de la liberté religieuse (qui n'est pas oppri- 
mée). 

C'est le premier moyen de dissolution Ja première 
opération de la Russie sur la Pologne. 

Catherine, à ce moment même, venait de prendre 
les biens des monastères russes. Elle n'était pas sans 
inquiétude. Elle imagina de lancer la Russie dans une 
guerre religieuse, de faire croire aux paysans qu'il s'a- 
gissait de défendre leurs frères du rit grec, persécutés 
en Pologne par les hommes du rit latin. La guerre prit 
un caractère de barbarie effroyable. Sous l'impulsion 
de cette femme athée, qui prêchait la croisade, on vit 
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ENFANCE ET JEUNESSE DE K0SC1USK0 (1746-1776). 



Le héros de la Pologne n'est pas proprement Polo- 
nais ; il appartient à cette mystérieuse Lithuanie qui, 
dans le labyrinthe immense de ses bois et de ses ma- 
rais, semble une première défense de l'Europe oppo- 
sée à la Russie. Plusieurs des dons brillants de la Po- 
logne manquent à la Lithuanie ; elle en a d'autres plus 
graves. Les Polonais, relativement, semblent les fils 
du soleil; les Lithuaniens, ceux de l'ombre. Chez eux 
commence le grand Nord et les forêts sans limites. 
Leurs chants, très-doux, ont toute la mélancolie de ce 
climat. L'àme lithuanienne est rêveuse, mystique, 
pleine du sentiment de l'iufini et du monde à venir. 

Le père de Kosciusko était un musicien passionne, 
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infatigable; il donnait à la musique tout le temps dont 
il pouvait disposer. C'était un de ces petits gentils- 
hommes, innombrables en ce pays, qui n'ont rien que 
leur épée, et vivent dans la domesticité des grands, 
ou de l'exploitation rurale de quelque noble domaine. 
Client des princes Gzartoryski, il avait servi dans un 
régiment d'artillerie pendant trente années de paix. 
Retiré, il cultivait un domaine du comte Flemming, 
beau-père d'un Czartoryski. 

Cette famille., qui avait entrepris la tâche difficile de 
réformer la nation en présence de l'ennemi, et pour 
ainsi dire sous la main des Russes, cherchait de tous 
côtés des hommes. Elle n'avait jamais perdu de vue 
les Kosciusko ; c'est elle qui fit placer le jeune Thadée 
Kosciusko, né en 1746, à l'école des cadets, que le roi 
Slanislas-Auguste venait de fonder à Varsovie. 

Kosciusko y arrivait déjà préparé. Enfant, il était 
plein d'ardeur, avide d'apprendre, d'agir; il semblait 
que l'action, toujours ajournée pour le père dans la 
longue période oisive où s'était écoulée sa vie, s'était 
comme accumulée, et qu'elle éclatait dans son fils. 
Affamé d'études, dans son désert, il profita des leçons 
d'un vieil onele qui avait beaucoup voyagé et qui ve- 
nait quelques mois par an à la ferme de son père. Il 
apprit de lui un peu de dessin, de mathématiques, de 
langue française. En même temps, il lisait tout seul 
les Hommes illustres de Plutarque, il en faisait des 
extraits, il s'assimilait le génie héroïque de l'antiquité. 
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l/enfant sauvage et studieux, dans sa solitude, 
avait quelque chose de violent, de fougueux, d'in- 
dompté. Ce qui le ramenait à la douceur, lui mettait 
le mors et la bride, si Ton peut ainsi parler, c'était 
son amour de la famille, spécialement les égards et la 
protection chevaleresque qu'il sentait devoir à ses 
sœurs, deux petites filles très-jeunes. De là peut-être 
la noble et pure tendresse qu'il eut généralement pour 
la femme, et la prédilection singulière pour les enfants 
qu'il montra toute sa vie. 

11 arriva aux écoles dans un momont triste et dra- 
matique, au moment où la Pologne accepta un roi de 
la main des Russes. Le vrai roi fut dès lors l'ambassa- 
deur de Russie, le féroce Repnin. On vit celui-ci, sans 
honte ni pudeur, sans pitié d'un peuple si fier, enle- 
ver du milieu de la diète les membres opposants et 
les envoyer çn Russie (1 767). Nul doute que ces spec- 
tacles n'aient puissamment remué le cœur du jeune 
Kosciusko, doublé ses efforts ; il avait hâte de servir 
sa patrie humiliée. Il prolongeait ses études bien avant 
dans la nuit, se plongeait le&pieds dans l'eau froide 
pour combattre le sommeil. Dure épreuve dans un tel 
climat. Chaque soir, il avertissait le veilleur qui, toute 
la nuit, entretenait les feux et chauffait les bâtiments 
de l'école. Un cordon lié à son bras, et circulant dans 
les corridors, le tirait du lit à trois heures. 

Chaque année on désignait, sur un examen, quatre 
élèves voyageurs qui devaient se perfectionner dans les 
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principaux instituts militaires de l'Europe. Kosciusko 
fut de ce nombre. Il fut envoyé à l'académie militaire de 
Versailles, puis à Brest, pour étudier la fortification et 
la tactique navales. Enfin il passa quelque temps à Paris. 
C'était vers 1770, ou à peu près. Jamais, pour les 
lettres et les arts, la France ne fut plus brillante. La 
grande période philosophique, ouverte par V Esprit 
des lois, continuée par YÉmile, se fermait glorieuse- 
ment avec la défense de Sirven et de Calas. Par Vol- 
taire et Rousseau, la France avait en quelque sorte le 
pontifical de l'humanité. Un doux esprit de bienveil- 
lance, de philanthropie et de liberté semblait d'ici se 
répandre en Europe. 

L'âme du jeune Polonais s'abreuva profondément 
à cette coupe, et se pénétra de l'amour des hommes. 
Il resta le fils de ce temps, le fils de la France d'alors. 
Les temps terribles qui suivirent, les plus extrêmes 
nécessités, ses périls, ceux de la patrie, ne purent le 
faire dévier de la ligne tracée par la philosophie fran- 
çaise : humanité et tolérance. 11 y resta fidèle aux dé- 
pens de la victoire et de la vie. 

Il était à Paris au moment du premier partage, 
quand la Pologne, qui essayait de se réformer elle- 
même et de prendre une vie meilleure, en fut punie 
par ses voisins et disséquée vivante. Kosciusko revint, 
âgé de vingt-six ans, et reçut en arrivant une inutile 
épéede capitaine d'artillerie, et des canons pour n'en 
rien faire. Il n'y avait pas, cependant, à chercher bien 
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loin l'ennemi ; il était au cœur de la Pologne. Notre 
jeune officier se consumait dans ce déplorable. repos, 
voyait très-peu le monde. Un jour (en 1776), tout le 
corps des officiers est invité à un grand bal pour la 
fête du roi, Kosciusko s'y rend par devoir. Son cœur 
y est saisi ; une jeune fille s'en empare. Elle l'a gardé 
jusqu'à la mort. 

Sosnowska, c'était son nom, était malheureuse- 
ment placée, par la naissance et par la fortune, très- 
loin de Kosciusko. C'était la fille de l'hetman de Li- 
thuanie, Joseph Sosnowski, orgueilleux et puissant 
seigneur, un de ces vieux Polonais, rois sur leurs 
terres, implacables pour quiconque aurait osé lever les 
yeux sur leur auguste famille, tels que le vieux palatin 
qui lia Mazeppa sur un cheval indompté. 

Ce fut justement cet orgueil qui ouvrit la porte à 
Kosciusko. Envoyé avec le corps où il servait, il ha- 
bita avec son colonel le chàleau du maréchal. Celui-ci 
n'imagina pas qu'un jeune homme tellement inférieur 
se méconnût au point d'aimer sa tille. On le laissa la 
voie sans cesse, lui parler, lui donner des leçons ; il 
enseigna le français, puis l'amour. Les femmes polo- 
naises, dans un pays si agité, mêlées au mouvement 
de bonne heure, et du moins entendant toujours par- 
ler des* grandes affaires du pays, ont un tact remar- 
quable pour apprécier les hommes. Elles les jugent 
parce qu'elles les font, usant glorieusement de leur 
empire pour exiger des choses héroïques. 
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Jamais amour ne fut moins aveugle ni mieux mé- 
rité. Ce n'était point un mérite possible, futur, qu'elle 
aimait ; c'était déjà un homme accompli. A trente ans, 
il était dans la plénitude de ses dons et de ses vertus. 
Il apparut à Sosnowska ce qu'il était en effet, un héros. 
Il n'avait pu rien faire encore, et l'apparence phy- 
sique n'était point en sa faveur. A en juger par les 
portraits, il avait le menton saillant, ainsi que les 
pommettes des joues. Le nez. fortement retroussé, 
donnait à sa figure quelque chose, non de vulgaire, 
comme il arrive, mais d'étrange plutôt, de bizarre et 
de romanesque, d'audacieux, d'aventureux. Nez, men- 
ton, boucha, sourcils, tout semblait pointer en avant, 
comme l'élan du cavalier qui charge; mais en même 
tenons les plans très-fermes, très-arrêtés, très-fins, 
rappelaient la précision de l'artilleur qui ne charge 
point au hasard, mais qui vise et atteint le but. 

Ses yeux étaient très-vifs, hardis et doux : Là, sur- 
tout, on entrevoyait l'excellence du cœur de ce grand 
homme de guerre. Les anciens héros de la Pologne 
étaient des saints. Les Turcs, qui ont éprouvé tant de 
fois l'esprit guerrier de cette race, n'en avaient pas 
moins remarqué son extrême douceur, sa tendance à 
tous les amours. Ils appelaient les Slaves les colombes. 
Cette disposition à aimer éclatait dans toute la per- 
sonne de Kosciusko. Nul homme n'a tant aimé la 
femme, et de la plus pure tendresse. Il aimait singu- 
lièrement les enfants, qui tous venaient à lui. Surtout 



KOSCIUSKO EN AMÉRIQUE; — DICTATEUR EN POLOGNE 
(1777-1794). 



Kosciusko, à trente ans, se trouvait avoir tout 
perdu, sa maîtresse et sa pairie; la première, mariée, 
malgré elle, à un homme qu'elle n'aimait pas; la se- 
conde, humiliée, violée chaque jour au caprice des 
agents russes. Spectacle ignoble. Les vrais Polonais 
ne le pouvaient supporter. L'illustre Pulawski, le chef 
des dernières résistances, alla se faire tuer en Amé- 
rique. Kosciusko partit, et bien d'autres moins con- 
nus. 

Voilà le commencement des glorieuses émigrations 
polonaises. La Providence, dès lors, sembla vouloir 
chaque jour déraciner la Pologne, et la tirer d'elle- 
même pour l'agrandir et la glorifier. Elle l'enleva à 
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ses querelles intérieures, à l'étroite atmosphère où 
elle étouffait, la répandit dans l'univers. Partout où 
il y eut de la guerre et de la gloire, partout où la li- 
berté livra ses combats, il y eut du sang polonais. On 
le retrouve, ce sang, comme un ferment d'héroïsme, 
dans les fondements vénérés des républiques des deux 
mondes. 

Un Polonais a dit là-dessus une chose ingénieuse et 
sublime : « Le peuple de Copernic, le peuple qui dans 
l'astronomie eut l'intrépidité scientifique de lancer 
pour la première fois la terre dans l'espace, devait 
mobiliser la patrie, la lancer par toute la terre. » 

C'était une belle occasion pour un Polonais que 
cette guerre d'Amérique. Un grand souffle de jeu- 
nesse, un poétique élan de révolution, animaient ces 
volontaires de toute nation, qui étaient accourus là. 
Tous étaient très-purs encore, beaux de désintéresse- 
ment et d'innocence. Les Lafayette, les Lameth, les 
Miranda, les Barras, étaient bien loin de deviner le 
rôle qu'ils joueraient un jour. Libres encore d'ambi- 
tion, ils ne voulaient rien pour eux-mêmes, tout pour 
la liberté du monde ! 

Kosciusko fut accueilli par les Français comme un 
compatriote et un camarade d'école. Lafayette, admi- 
rateur de son bouillant courage, ne perdit pas une oc- 
casion pour le faire remarquer de Washington. Ingé- 
nieur, colonel, enfin général de brigade, Kosciusko 
montra, avec l'intrépidité polonaise, une fermeté plus 
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nécessaire encore pour retenir et diriger les milices 
américaines. Ces soldats agriculteurs voulaient retour- 
ner à leurs champs; Kosciusko dit seulement : « Par- 
tez si vous voulez; je reste. » Pas un d'eux n'osa par- 
tir. 

Il eut plus d'une belle aventure : des blessures d'a- 
bord ; puis le bonheur de sauver des prisonniers que 
les Américains voulaient massacrer. Il se constitua 
aussi le patron et le protecteur d'un orphelin de neuf 
ans, dont le père, brave'soldat, venait de périr, et il 
parvint à faire adopter l'enfant par la République elle- 
même. 

L'Amérique était fondée. La Pologne périssait. Au 
retour de Kosciusko, elle touchait à sa crise suprême. 
Elle faisait un dernier effort pour se transformer sous 
les yeux, sous la pression terrible des tyrans qui vou- 
laient sa mort. Dans une opération si difficile, qui au- 
rait demandé une complète unité d'action, elle n'agis- 
sait pas avec des forces entières ; liée par ses ennemis, 
elle l'était par elle-même, par le préjugé national, 
favorable aux anciennes institutions sous lesquelles 
la Pologne acquit jadis tant de gloire. Les philosophes 
eux-mêmes (Rousseau, par exemple, dont ils deman- 
dèrent les conseils) leur disaient de peu changer. 

Cette prudence excessive était l'imprudence même. 
Dans les temps tellement changés, il fallait un change- 
ment d'institutions profond, radical. Par des réformes 
de détail, extérieures, superficielles, on avertissait 
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l'ennemi, on amenait, on provoquait Forage, et Ton 
ne créait aucune force qui pût résister. Une insurrec- 
tion de la Pologne devant et malgré la Russie, une 
émancipation du nain sous le pied du géant prêt à l'é- 
craser, c'était des choses impossibles, si Ton n'évo- 
quait en cette Pologne une puissance toute nouvelle, la 
nation elle-même. 

Un million de nobles gouvernaient quinze ou dix- 
sept millions de serfs. La bourgeoisie, peu nombreuse, 
était renfermée dans les villes, lesquelles comptaient 
pour très-peu dans ce grand pays agricole. 

Les Polonais, naturellement généreux, et la plupart 
imbus des idées de la philosophie du siècle, auraient 
voulu changer cet état de^hoses. La difficulté de l'af- 
franchissement était celle-ci : c'est que, dans un pays 
sans industrie, on ne pouvait se contenter de dire au 
serf : « Tu es libre ! » on ne pouvait l'émanciper sans 
lui créer des moyens de vivre. En lui donnant la li- 
berté, il fallait lui donner la terre. 

Plusieurs disciples de Rousseau, grands seigneurs, 
riches abbés, avaient fait dans leur domaine de vastes 
essais d'affranchissement. Non contents de libérer le 
paysan, ils lui distribuaient delà terre, lui bâtissaient 
même des habitations. Ces exemples auraient pu être 
imités aisément par les grands propriétaires, mais 
plus difficilement par la grande masse des nobles, 
qui, ayant peu de paysans, peu déterres, auraient fait 
un tel sacrifice, non pas sur leur superflu , mais sur 
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ce qu'ils appelaient leur nécessaire, sur ee qui consti- 
tuait la vie même du noble ; ils n'auraient affranchi le 
paysan qu'en se rapprochant eux-mêmes de la condi- 
tion du paysan. 

Donc la réforme sociale impliquait dans la nation 
une réforme morale plus difficile encore, le sacrifice 
non du luxe seulement, mais de certaines habitudes 
d'élégance chevaleresque, qui, dans les idées du pays, 
étaient la noblesse même. 

Là était la difficulté. Et c'est pour cela que, au mo- 
ment où la Pologne ne pouvait être sauvée que par 
une révolution sociale, elle se contenta d'une réforme 
politique. 

Il faut avouer aussi que le souverain qui se consti- 
tuait alors le protecteur de la Pologne, le roi de Prusse, 
n'aurait pas permis une réforme plus radicale. Il au- 
torisait la révolution, à condition qu'elle serait nulle 
et impuissante. 

•La nouvelle Constitution (3 mai 91) abolissait l'an- 
cien droit anarchique où la résistance d'un seul 
homme arrêtait une assemblée. Elle admettait les 
bourgeois aux droits politiques. Elle mettait les pay- 
sans sous la protection de la loi. Elle rendait la royauté 
héréditaire. 

Cette faute en entraîna d'autres. On donna l'armée 
au neveu du roi, un jeune homme sans expérience, et 
on lui subordonna Kosciusko. Celui-ci, avec quatre 
mille hommes, vainquit vingt mille Russes. Mais la 
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perfidie de l'Autriche, qui recueillit les Russes battus; 
la perfidie de la Prusse, qui abandonna la Pologne, 
encouragée et compromise par elle, portèrent le coup 
mortel à ce malheureux pays. Le roi se déshonora, 
pour éviter le partage, en accédant à la ligue formée, 
sous l'influence russe, pour les anciennes libertés. Et 
alors l'ambassadeur russe, terrifiant l'Assemblée, en- 
levant ses membres les plus courageux pour la Sibérie, 
enfermant et affamant pe rtdant.tr ois jours le roi et la 
diète, prit la main du roi demi-mort, et lui fit signer 
le second partage (1793). 

Dans l'acte qui le déclara, on annonçait que, en mé- 
moire de cette belle victoire des anciennes lois de la 
Pologne, on leur érigerait un temple bâti de roc, sous 
l'égide de la sage Catherine, un temple à la liberté ! 

Tout l'hiver, les Russes mangeaient la Pologne. Les 
logements militaires écrasaient le paysan. Ce n'était 
partout que pillage, pauvres gens battus, des larmes et 
des cris. L'ambassadeur russe Igclstrom, en quartier 
à Varsovie, apprenait aux Polonais ce qu'avaient été 
les Huns du temps d'Attila. 11 faisait piller les uns, 
arrêtait les autres, se moquait de tous. Les ambassa- 
deurs russes qui se succédaient en Pologne avaient, la 
plupart une chose intolérable : ils étaient facétieux. 
Celui qui enleva quatre membres de^la diète trouva 
plaisant d'ajouter : qu'il n'entendait point gêner la li- 
berté des opinions. 

Les Russes sentaient bien d'instinct qu'une insur- 

4. 
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r cet ion couvait. Ils ne pouvaient rien saisir, accusaient 
au hasard, criaient au jacobinisme. Us supposaient 
une influence active de laFrance, et ils se trompaient. 
Quelques jacobins vinrent à Varsovie, mais n'eurent 
que peu d'action. Un Français apporta tout imprimé 
un pamphlet vif et hardi : Nil desperandum (rien à 
désespérer encore). Plus tard, la révolution ayant 
éclaté, on envoya en Turquie et aussi en France. Mais 
la France elle-même était au bord de labîme. Le co- 
mité de salut public ne promit rien et dit seulement 
qu'il ferait ce qu'il pourrait. 

La révolution polonaise de 1794 fut tout originale. 
Elle eut deux éléments populaires : les ouvriers de 
Varsovie, soulevés, guidés au combat par le cordonnier 
Kilinski, et les paysans appelés sur les champs de ba- 
taille par Kosciusko. 

Nous ne pouvons refuser un mot à cet ouvrier hé- 
roïque, qui fut, en réalité, le chef delà vaillante bour- 
geoisie de Varsovie. 11 exerçait dans la ville une in- 
fluence extraordinaire. Il avait coutume de dire : « J'ai 
six mille cordonniers à moi, six mille tailleurs et au- 
tant de selliers. » Un des ambassadeurs russes, le vio- 
lent prince Repnin, devant qui tout tremblait de ter- 
reur, fait venir un jour Kilinski, et s'indigne de voir 
un homme calme, qui a l'air de ne rien craindre. 
« Mais, bourgeois, tu ne sais donc pas devant qui tu 
parles?» Alors, ouvrant son manteau et montrant 
ses décorations, ses cordons et ses crachats : « Re- 
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garde, malheureux, et tremble ! — Des étoiles? dit le 
cordonnier; j'en vois bien d'autres au ciel, monsei- 
gneur, et ne tremble pas. » 

C'était un homme simple et pieux autant qu'in- 
trépide. On ne pouvait lui reprocher qu'une chose : 
marié et père de famille, il gardait un cœur trop fa- 
cile ; ses mœurs n'étaient pas exemplaires. En récom- 
pense, le fond de son caractère était d'une extrême 
bonté. Dans les mémoires qu'il a écrits, il ne blâme, 
n'accuse personne; c'est le seul auteur polonais qui 
ait cette modération. Il semble qu'il ait regret au sang 
qu'il lui faut répandre. Il évite le mot tuer. Il dira, 
par exemple, qu'il lui a fallu apaiser \in officier russe, 
Puis tranquilliser un Cosaque, et mettre un autre en 
repos. 

Kilinski et les autres patriotes de Varsovie étaient 
dans la plus vive impatience d'éclater. Un événement 
précipita la crise. On licenciait l'armée. Le 12 mars, 
un vieil officier, brave et respectable, Madalinski, dé- 
clara qu'il n'obéirait point. Il n'avait que 700 cava- 
liers ; avec ce petit corps, il traversa hardiment toute 
la Pologne, culbuta les Prussiens qui s'opposaient à 
son passage, se jeta dans Cracovie. 

L'heure était sonnée. Kosciusko, alors sorti de Polo- 
gne, revint à l'instant; il parvint à Cracovie dans la 
nuit du 24 mars 1794. Toute la ville était levée, toute 
la population l'attendait avec des torches, et le con- 
duisit en triomphe. Fête sublime d'enthousiasme, et 
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loutefois d'un effet lugubre ! Les vives lumières, for- 
tement contrastées par les ombres, semblaient dire 
l'éclatante gloire de celle révolution si courte, si tôt 
replongée dans la nuit... Le peuple pleurait d'enthou- 
siasme, de tendresse pour cet homme, entre tous, hé- 
roïque et bon. On criait : « Vive le sauveur! » Ce cri 
revenait troublé par les profonds échos des vieilles 
églises, où sont enterrés les rois de Pologne ; les So- 
bieski et les Jagellons répondaient de leurs tombeaux. 

Kosciusko fut nommé dictateur. Ses premiers actes 
furent simples et grands. 1° La levée générale de toute 
la jeunesse polonaise, sans distinction de classe, de 
dix-huit à vingt-sept ans. 2° Une proclamation tou- 
chante, qui devait aller au fond des cœurs, même des 
plus égoïstes. » 

Dix jours s'écoulent à peine. Les Russes viennent 
livrer bataille aux Polonais (4 avril 1794). Ils avaient 
6,000 hommes, Kosciusko 3,000 et 1,200 chevaux. 
Sur ce petit nombre il n'y avait guère de soldats pro- 
prement dits. Les cavaliers étaient les nobles du voisi- 
nage. Les fantassins (sauf quelques troupes régulières) 
étaient de simples paysans armés de leurs faux; la 
plupart n'avaient jamais entendu des armes à feu. Ces 
pauvres gens furent bien surpris de voir le dictateur 
de la Pologne prendre sa place au milieu deux, et non 
dans la cavalerie. Il avait leur costume même, une 
redingote de toile grise qui ne se distinguait que par 
quelques brandebourgs noirs. 
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Ces paysans, mêlés avec quelques troupes réglées, 
formaient la colonne du centre, conduite par Kos- 
ciusko. Étonnés du bruit d'abord, ils ne le suivirent 
pas moins, et, d'un irrésistible élan, sans savoir ce 
qu'ils faisaient, dans leur ignorance héroïque, ren- 
versèrent les Russes. La bataille fut gagnée, si bien 
qu'il leur resta dans les mains douze pièces de canon. 
L'affaire fut décidée si vite, qu'ils n'eurent pas le 
temps de perdre du monde ; ils n'eurent que 130 morts 
et 200 blessés. 

Les vainqueurs, si peu habitués à vaincre, surent à 
peine qu'ils avaient vaincu. Nombre de brillants cava- 
liers coururent bride abattue jusqu'à Cracovie, annon- 
çant la perte de la bataille et la mort de Kosciusko. 

Dès le soir de la bataille, et pendant toute la guerre, 
Kosciusko mangea au milieu des paysans, et, comme 
eux, avec une frugalité extraordinaire, se refusant 
toute chose que la foule n'aurait pu avoir. C'était pour 
les grands seigneurs, dans ce pays d'aristocratie, un 
élonnement continuel de voir en Kosciusko l'humble 
et respectable image du véritable chef du peuple, s'as- 
similant à ce peuple, le plus infortuné du monde, et le 
représentant dans la pauvreté. Oginski, l'auteur des 
mémoires, mangeant un jour près de lui, lui voyait 
boire un petit vin à vil prix, et lui conseillait l'excel- 
lent bourgogne qu'Oginski buvait lui-même : « Je n'ai 
pas le moyen de boire du vin à ce prix, » répondit le 
dictateur. 
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Celte simplicité de vie était une chose tellement 
nouvelle et inouïe,. qu'elle semblait généralement plus 
bizarre que touchante. Plusieurs la trouvaient ridicule. 
Beaucoup ne voulaient y voir qu'une comédie politi- 
que, une manière de flatter le peuple ; mais le peuple, 
les paysans même, ne sentaient pas tout d'abord ce 
qu'il y avait en cela de véritable grandeur. 

Kosciusko, étranger à toute adresse politique, n'a- 
vait suivi en ceci que le mouvement de sa grande âme, 
11 lui semblait odieux, au milieu d'une foule si pau- 
vre, de se présenter en roi de théâtre, de fSlre de 
pompeux banquets quand ils avaient à peine du pain. 
Tout son cœur était dans le peuple ; comment sa vie 
eût-elle été étrangère à la sienne? Plus la crise appro- 
chait et le jour de mourir ensemble, plus il semblait 
naturel de vivre ensemble aussi du même pain, à la 
même table ; chaque repas était comme une commu- 
nion entre le chef et le peuple, une préparation à bien 
mourir. 



XI 



RESISTANCE HEROÏQUE DE KOSGIUSKO. 
IL SUCCOMBE (1794). 



Les villes, Varsovie, Wilna, s'affranchissaient par 
des combats héroïques ; mais les villes comptent pour 
peu en Pologne. Le Sort de la révolution tenait à la 
part qu'y prendraient les propriétaires nobles établis 
daus les campagnes. 

Ils .semblaient comme enchaînés par une double 
terreuf. 

D'une part, l'armée russe entrait, armée barbare 
qui venait de faire la guerre de Turquie, et d'y mé- 
riter une réputation exécrable par le massacre im- 
mense d'Ismaïlow, la plus grande destruction d'hom- 
mes qui eût été faite depuis des siècles dans une ville 
prise d'assaut. Les Russes, très-nombreux, tenaient la 
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campagne, brûlaient les villages, pillaient et rava- 
geaient tout. 

L'autre terreur qui semblait paralyser la Pologne 
lui venait de la France même, des récits épouvan- 
tables, horriblement exagérés, que les émigrés faisaient 
partout de notre révolution. La noblesse polonaise, 
effrayée par ces récits, ne savait ce qu'elle devait 
craindre le plus de ses paysans ou des Russes. Elle eut 
le tort grave de méconnaître l'extrême douceur qui 
distinguait, entre toutes les populations, le paysan de 
Pologne. Elle n'eut pas foi au peuple. C'est pourquoi 
elle a péri. 

Il faut dire qu'autour des nobles il y avait tout un 
monde de gons intéressés à entraver la révolution, un 
monde d'économes, d'intendants, de gens d'affaires, 
qui sentaient bien qu'elle entraînait l'émancipation de 
la classe agricole, et changeait de fond en comble 
Tordre de choses qui favorisait leurs rapines. Sous le 
prétexte des travaux agricoles, ils déclarèrent que la 
levée en masse était impossible, et retinrent les 
paysans. Kosciusko, s'étant borné à demander seule- 
ment un homme sur cinq familles, n'en fut pas mieux 
obéi. On persécuta les familles des paysans qui par- 
taient. Plusieurs, craignant également la révolution et 
les Russes, avaient pris ce moyen terme de présenter 
leurs paysans à la revue du matin, mais de les faire 
sauver le soir. 

Dans sa déclaration du 7 mai 1794, Kosciusko se 
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jette dans les bras du peuple. Dans cet acte remar- 
quable, le paysan est déclaré libre de quitter la terre 
qu'il cultive pour aller où bon lui semble, et le pro- 
priétaire non libre de lui ôter cette terre, s'il remplit 
les conditions fixées par la loi. Aux termes de ces con- 
ditions nouvelles, le travail dû par le paysan au pro- 
priétaire est diminué d'un tiers, et, en certains cas, de 
moitié. Les propriétaires qui demanderaient davantage 
sont menacés des tribunaux. 

Cet acte, qui défend au propriétaire d'ôter au paysan 
la terre qu'il cultive, paraissait sanctionner, par l'au- 
torité delà loi, l'opinion qu'ont généralement les serfs 
slaves (Polonais et Russes), qui se regardent comme 
les antiques et légitimes propriétaires du sol. Les serfs 
russes disent souvent: « Nos corps sont aux maîtres, 
mais la terre est à nous. » 

L'acte de Kosciusko était en cela bien plus popu- 
laire que la loi française ne l'a été plus tard dans le 
grand-duché de Varsovie. Elle n'a eu aucun égard 
pour ce lien antique entre le paysan et la terre. Elle 
lui permet d'aller où il veut, mais en abandonnant le 
sol où depuis des siècles il a mis sa sueur et trouvé sa 
vie : cette loi d'émancipation n'est, dans la réalité, 
qu'une autorisation d'errer, de mendier, de mourir 
de faim. 

A cette noble et humaine propagande deKosciusko, 
les Russes opposèrent un machiavélisme diabolique. 
Ils firent écrire par l'indigne roi de Pologne un mani- 
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Teste aux seigneurs, où il les effrayait des conséquences 
de cette révolution jacobine. Et, en même temps, les 
Russes, employant un moyen plus que terroriste, cou- 
raient la campagne en criant aux paysans polonais: 
« Pillez avec nous. » 

Les ravages dépassaient tout ce qu'on peut imagi- 
ner. Les armées russes, suivies d'un nombre immense 
de chariots, enlevaient tout, à la lettre, les objets 
même sans valeur et les plus insignifiants. Un prison- 
nier polonais vit avec élonnement qu'un général russe, 
qui avait amené avec lui sa famille dans celte guerre 
à coup sûr, emportait, avec des magasins énormes 
de dépouilles de toute sorte, jusqu'à des fourgons 
remplis de jouets d'enfants, dont on amusait son 
fils. 

Il ne faut pas oublier que cette invasion de la Po- 
logne était, pour les courtisans des trois cours coparla- 
geantes, ce qu'on appelle une affaire, comme le fut, 
pour les courtisans de Louis XIV, la révocal ion de redit 
de Nantes. 

Les favoris de Catherine, de l'empereur et du roi de 
Prusse demandaient d'avance telles terres polonaises, 
et se les faisaient assigner. Ce dernier prince, qui 
eut la p 7 us petite part au partage, donna à ses cour- 
tisans pour 80 millions de biens dans le duché de Po- 
sen. Qu'on juge du brocantage qui se fit à Saint-Pé- 
tersbourg, entre les amants de Catherine et ceux qui, 
par eux, sous leur nom, faisaient des affaires. Le 
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palais, l'alcôve, le lit de la vieille, étaient un marché, 
une bourse. 

Les Russes ne se présentèrent jntnais devant l'ar- 
mée polonaise sans être au moins quatre contre un ; 
ajoutez que c'étaient des soldats formés, aguerris, 
contre de simples paysans. Jamais Kosciusko, dans 
toutes ses divisions, n'eut, au total, plus de 53,000 
hommes. Eut-il vaincu les Russes avec ce faible nom- 
bre, la Prusse et l'Autriche étaient là derrière pour les 
soutenir et les relever. 

En 92, l'Autriche avait arrêté la victoire de Kos- 
ciusko; en 94, ce fut la Prusse qui vint la lui arra- 
cher. Le 6 juin, Kosciusko, poursuivant les Russes, les 
atteint sur les confins du palatinat dé Cracovic ; il 
rompt leur cavalerie, il entame leur infanterie, il prend 
plusieurs de leurs canons... Au milieu de la victoire, 
on aperçoit à l'horizon une armée de 24,000 Prus- 
siens, conduits par le roi en personne. On ordonne la 
retraite, qui allait être une déroute, si Kosciusko ne 
l'eût couverte par plusieurs charges vigoureuses qui 
arrêtèrent l'ennemi ; il eut deux chevaux tués sous 
lui, et faillit dix fois périr. 

Ce revers était dû à la trahison des éclaireurs de 
Kosciusko, qui lui laissèrent ignorer l'approche des 
Prussiens. La trahison livra aux Russes la ville de Cra- 
covie. Le dictateur de Pologne, dans un tel péril, avait 
certainement droit d'organiser une justice rapide et sé- 
vère qui fit trembler sous le glaive les amis de l'ennemi. 
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Le temps lui manqua, la fermeté peut-être. Le peu- 
ple fit, dans sa fureur, ce que l'autorité n'avait pas fait 
dans sa justice. Le 9 mai, ceux de Varsovie dressèrent 
trois potences et pendirent trois traîtres, entre autres 
le principal agent de Catherine, le tyran de la Pologne, 
Tévêque Kossassowski. 

Le 25 juin, à la nouvelle de la prise de Cracovie, un 
millier d'hommes environ se portent de nouveau aux 
prisons; on en tire sept prisonniers, dont plusieurs, 
malheureusement, moins coupables de trahison que de 
faiblesse, étaient loin de mériter la mort. L'aveugle 
fureur du peuple les confondit, et ils périrent tous. 

Le coup fut terrible pour Kosciusko. « J'aimerais 
mieux, disait-il, avoir perdu deux batailles. » Cette ré- 
volution jusque-là si pure, elle était souillée ! Ce dra- 
peau, près de périr, il allait tomber dans le sang!.. 
L'effet politique d'un tel acte était d'ailleurs déplo- 
rable. C'était le moment où l'on accusait Kosciusko, 
Kollontay et Potocki de vouloir organiser un grand 
massacre de nobles. Pouvait- on espérer que ceux-ci, 
ainsi alarmés, enverraient leurs paysans?. 

Kosciusko, pour périr, voulut périr juste. Son pou- 
voir de dictateur, que, du reste, il laissait trop aisé- 
ment contester, il le lit valoir ici. 11 ordonna de punir 
les meurtriers, et fut obéi. Le peuple de Varsovie eut 
hâte de se laver lui-même ; mais, comme dans une si- 
tuation malheureuse tout devient malheur, cette pu- 
nition eut l'effet d'enhardir les amis de l'étranger. 
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Poussé par ies forces énormes des Russes et des 
Prussiens, très-peu secouru des siens, il reculait sur 
Varsovie. Ses ennemis ont avoué l'admirable génie 
militaire qu'il montra dans cette retraite, spécialement 
son habileté à couvrir la capitale. Le roi de Prusse la 
menaçait, et devait donner l'assaut le 1 er septembre, 
lorsqu'une nouvelle vint rassurer Varsovie. D'une part, 
la Pologne prussienne s'était soulevée ; d'autre part, 
laLilhuanie armait contre les Russes. Russes et Prus- 
siens s'éloignèrent. 

Court répit, fatal. Varsovie était réservée à tomber 
sous un ennemi plus barbare que l'Allemand. La fa- 
natique armée de Suwarow arrivait avec des ordres de 
mort. Suwarow a toujours déclaré que c'était sur Tor- 
dre exprès de sa gracieuse souveraine qu'il avait exé- 
cuté le massacre de Varsovie, comme auparavant ce- 
lui d'Ismaïlow. 

Cette armée marchait en deux divisions : celle de 
Fersen, ceJle de Suwarow. Kosciusko, affaibli par des 
détachements qu'on l'avait forcé de faire, n'avait en 
tout que -7,000 hommes. Il fit observer Suwarow 
avec 2,000 hommes, et lui-même, avec 4,000, essaya 
de battre Fersen. 

Tout le monde voyait très-bien qu'il s'agissait de 
périr, d'honorer le dernier jour par un glorieux coup 
d'épéc. Kosciusko fit une revue, et dit : « Parte qui 
voudra! » Il n'y eut pas un homme qui voulût l'aban- 
donner. 
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Instruit dans la nuit du 4 au 5 octobre que le gé- 
néral russe Fersen avait passé la Vistulc à la faveur 
d'un grand brouillard, etn'élait plus qu'à vingt lieues, 
il résolut de l'atteindre avant sa jonction avec Suwarow. 
11 ne communiqua le secret de son départ qu'au grand 
cbancelier Kollontay et au jeune Niemcewicz, qui de- 
vaient l'accompagner. Niemcewicz savait si bien qu'il 
allait à la mort, qu'il ôta de son doig^sa ]b%ne et la 
remit à Potocki : « Gardez-la-moi jusqu'au retour, » 
lui dit-il en souriant. 

Dans ses intéressants Mémoires, il fait une triste 
peinture du pays qu'il traversa dans cette course pour 
joindre l'ennemi. Les baltes étaient dans des palais où 
toutes choses, papiers, tableaux, meubles, jonchaient 
le sol, hachés par le sabre des Cosaques. Quelques 
vieux portraits d'ancêtres pendaient aux murailles, 
mais découpés, mutilés, comme la Pologne elle-même; 
les pillards s'étaient amusés à crever les yeux de ces 
vénérables palatins. Le hasard voulut que le premier 
de ces palais dévastés où s'arrêta Eosciusko fût préci- 
sément celui de la princesse L... C'était maintenant le 
nom de celle qu'il avait tant aimée! 

Il avait 4,000 hommes, Fersen 14,000; mais la 
supériorité de celui-ci était bien plus grande encore, 
comme artillerie. Les Polonais, qui n'avaient que 20 pe- 
tites pièces, ne pouvaient pas faire grand' chose con- 
tre 60 canons russes du plus fort calibre. Fersen, à 
vrai dire, eût pu se dispenser de combattre. De la 
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plaine où il avait établi ses batteries, il rasait tout à 
son aise la position de Kosciusko. Ajoutez que les Po- 
lonais, ayant peu de munitions, ne purent même con- 
cilier le feu. La disproportion des moyens de toute 
sorte était telle entre les deux armées, que Fersen ne 
daigna même pas monter à cheval; il resta sansépec, 
dans son habit de peluche rouge, l'habit le plus bour- 
geois du monde. 

La plus grande difficulté pour les Russes, ce fut d'a- 
vancer et faire avancer le canon dans les terrains ma- 
récageux où il enfonçait. Mais enfin leur cercle im- 
mense resserra, enveloppa de trois côtés la petite 
armée. L'infanterie polonaise, jeune milice, levée 
d'hier, eut là une fin sublime. Éclaircie par les bou- 
lets, emportée par la mitraille, ce qui en restait sou- 
tint, immobile, l'attaque de l'arme blanche, le choc et 
l'affreuse approche des 14,000 baïonnettes. Un té- 
moin oculaire qui, le lendemain, les vit, déjà dépouil- 
lés, couvrir de leurs grands corps blancs la place où 
ils combattirent, Fe sol de leur pauvre patrie si brave- 
ment défendue par eux, en eut le cœur déchiré, et 
garda la plus poignante, la plus ineffaçable impres- 
sion de douleur. 

Kosciusko, essayant de sauver au moins la cavale- 
rie, avait eu plusieurs chevaux tués sous lui ; il finit 
par monter un mauvais cheval, qui glissa et le fit 
tomber au bord d'un marais. II se relevait quand une 
nuée de Cosaques s'abattit sur lui. Ils n'eurent garde 
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de reconnaître le dictateur de Pologne dans cet homme 
mal vêtu. Ils lui portaient des coups de lance, en lui 
criant : a Rendez-vous ! » Mais il ne répondait pas. 
L'un d'eux alors, approchant et le prenant par derrière, 
lui déchargea un furieux coup de sabre, qui lui fendit 
la tête et le cou jusqu'aux épaules. Sous celte épouvan- 
table blessure, il tomba, et ils le crurent mort. 



XÏJ 



CAPTIVITÉ, EXIL, VIEILLESSE ET MORT DE KOSC1USRO 
? ' (1794-1817). 



La Russie de ce lemps-là, comme celle d'aujour- 
d'hui, avait une fabrique d'histoires et de. nouvelles 
fausses, de faits controuvés. Nos émigrés, qui affluaient 
alors chez elle, aidaient à l'œuvre de mensonge et 
mentaient avec esprit. On répandit dans les gazettes, 
bien plus, on mit en chansons, en complaintes, une 
fiction que la crédulité publique adopta docilement. 
Elle fut d'autant mieux reçue, qu'elle était pathétique, 
touchante; elle arrachait les larmes. 

On supposa que l'infortuné Kosciusko, se sentant 
blessé à mort, n'essayant plus de>ésister et laissant 
tomber son arme inutile, aurait désespéré de tout, et 
laissé échapper ce mot : Finis Poloniœ. 

5. 
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Celait parole de mourant, parole vraie,, disait-on, 
de ces mots qui s'arrachent quand l homme, dégagé 
de tout, n'écoute plus que la vérité. Le liéros de la 
Pologne, celui dont le cœur fut la Pologne elle-même, 
avouait qu'elle était finie, l'abandonnait au destin, la 
léguait à son vainqueur. 

Kosciuskd resta deux ans aux prisons des Russes, 
puis longtemps en Amérique, et ignora tout. La tra- 
dition mensongère eut le temps de se répandre et de 
s'affermir. En 1805, elle fut reproduite encore dans 
une histoire par M. de Ségur, l'ancien coujdisan de 
Catherine, Paimable poète qui fit l'épitaphe de son 
chien. Alors seulement Kosciusko réclama avec force, 
avec indignation, contre ce mensonge. 

Comment, en effet, supposer que ce grand homme, 
qui était la modestie même, aurait dit cette parole or- 
gueilleuse que, « lui mort, tout était mort, et la Polo- 
gne finie! » 

Un tel mot, indigne dans la bouche de tout Polo- 
nais, eût été, dans celle de l'homme à qui la Pologne 
avait remis ses destinées, un crime, une trahison. 

Celle réclamation, si juste, passa presque inaper- 
çue, ou fut étouffée. Toute la littérature (qui n'est que 
copie, routine et redites) répète encore invariablement 
le mot d'invention russe : Finis Poloniœ. 

Voici en réalité comment les choses se passèrent. 
Kosciuslco avait reçu plus de coups qu'il n'en faut 
pour tuer un homme; le dernier l'assomma, il ne 
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souffla mot. Il resta vingt-quatre heures sans connais- 
sance, sans pouls et sans parole. Les Cosaques l'envi- 
ronnaient et se désespéraient de l'avoir tué. Ils sa- 
vaient parfaitement des paysans polonais que c'était le 
père du peuple. On ne parlait que de sa simplicité hé- 
roïque et de son amour des pauvres. Tous les Russes 
commençaient à le regarder comme un saint. 

Catherine, humaine ou inhumaine, au gré de sa 
politique, ordonna deux choses : à Suwarow de don- 
ner aux Polonais une leçon sanglante, et il en résulta 
le massacre de Varsovie, où 10,000 hommes, fem- 
mes et erifonls, furent égorgés pêle-mêle; mais en 
même temps elle ordonna à Fersen d'avoir les plus 
grands égards pour Kosciusko. La sensible Catherine 
le fit venir tout près d'elle, pour le mieux soigner; 
on ne tarissait pas en éloges de son humanité ; on ap- 
pelait Kosciusko le favori de l'impératrice. Tout le 
monde y était trompé, au point que certains Polonais 
s'adressèrent à Kosciusko pour qu'il obtînt leur li- 
berté!.. 

Quoi qu'il en fût de cette bienveillance apparente ou 
réelle, il ne se rétablissait point. Le sang qu'il per- 
dait toujours le lenait dans une extrême faiblesse ; 
une de ses jambes avait perdu le mouvement, et ses 
facultés intellectuelles étaient comme paralysées. H a 
dit jusqu'à la mort qu'il regrettait d'avoir été si mal 
soigné des chirurgiens russes. Faut-il croire qu'il n'y 
eut aucun homme habile dans ce grand empire? ou 
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bien que les gens habiles, ne sachant trop la pensée 
réelle de leur maîtresse, n'osèrent guérir Kosciusko? 

Au bout de plus de deux ans de captivité, Kosciusko, 
toujours saignant, la tête entourée de bandages, voit 
entrer tout à coup une espèce de Tartare, petit, foct 
laid et sans nez. 

C'était le nouvel empereur, Paul I er . Sa mère, l'au- 
guste Catherine, avait rendu son âme au' diable. 
« Vous êtes libre, lui dit Paul ; si vous ne Têtes dès 
longtemps, c'est que je ne l'étais pas moi-même. » 
Kosciusko ne disait rien ; il restait muet de saisisse- 
ment; il semblait rêver et cherchait à ramener péni- 
blement ses idées. Enfin, revenant à lui-même : « Et 
mes amis seront-ils libres? » demanda-t-il à l'empe- 
reur. 

Celui-ci n'était guère moins saisi à regarder Kos- 
ciusko. Pauvre paralytique, malade, et singulièrement 
affaibli d'esprit, très-nerveux, facile aux larmes, plein 
de défiance, de croyances enfantines, se croyant en- 
touré d'espions, il aurait brisé les cœurs les plus durs» 
En l'examinant attentivement, on voyait qu'il était 
blessé, mais plus loin que le corps, au plus profond 
de son être moral* 

En voyant ce triste débris, le czar lui-même el son 
fils Alexandre sentaiept venir les larmes. Alexandre 
pleurait sans parler. 

Ce pauvre Tartare, Paul, qu'ils ont étranglé, comme 
son père, était un peu fou, comme lui; mais il avait 
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le cœur honnête. Il avait été fort contraire au partage 
de la Pologne. « Maintenant, comment la rendre, di- 
sait-il, cette Pologne? La Prusse et l'Autriche vou- 
dront-elles aussi rendre leur part?.. Là est la diffi- 
culté! » 

Ces bonnes dispositions de Paul furent singulière- 
ment atténuées dès le lendemain par les traîtres po- 
lonais qui, ayant livré leur pays aux Russes, étaient 
indignés de voir Paul honorer Kosciusko. On ne lui 
rendit la liberté qu'à conditiop de recevoir de l'em- 
pereur un don considérable de terres. A ce prix, il lui 
fut permis de passer en Amérique. L'impératrice, 
femme de Paul, belle et politique personne, fut très- 
caressante pour lui au départ ; elle voulut lui dire 
adieu ; on amena le paralytique à travers les apparte- 
ments, dans la même chaise roulante qui avait servi à 
Catherine; la jeune impératrice le pria de lui envoyer 
des graines de l'Amérique, et lui donna une superbe 
machine à tourner : c'était le seul amusement de Kos- 
ciusco dans son immobilité. 

Son premier soin, en mettant le pied sur le sol amé- 
ricain, fut de remercier l'empereur et de lui rendre 
les terres qu'il tenait de lui. Les États-Unis, recon- 
naissants pour leur ancien défenseur, lui payèrent 
pour solde et indemnité de ses services une somme de 
150,000 francs. Il en consacra la moitié à affranchir 
les paysans des corvées, dans une petite terre de Polo- 
gne qu'avait sa famille, l'autre à une fondation pour 
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le rachat des nègres et l'éducation des jeunes filles de 

couleur. 

Rien ne prouve mieux l'originalité réelle du carac- 
tère de Kosciusko que la vive impression qu'il faisait 
sur le peuple, les simples, les barbares, tandis que les 
beaux esprits, les littérateurs de métier, ne pouvaient 
rien trouver en lui. Nodier, qui le vit à Paris, le trouva 
ennuyeux; il l'appelle « un Tartare maussade ». Au 
contraire, en Amérique, les sauvages l'avaient ac- 
cueilli avec la plus viv^ admiration ; ces races si mal- 
heureuses, mais véritablement héroïques, ne se trom- 
pent point sur les héros. Le chef des Creeks s'était 
voué à lui, à la vie et à la mort ; au seul nom de Ca- 
therine, au récit de 3#s machinations, il brandissait sa 
hache dans la plus terrible fureur. Il s'écriait : « Elle 
ne sait pas, cette femme, ce que mon ami peut encore 
faire ! » 

Kosciusko, si bien traité en Amérique, était trop loin 
de la Pologne. Il vint s'établir en France, à Fontaine- 
bleau, dans une solitude profonde, chez un Suisse, 
son intime ami. Il y reçut les plus grandes consola- 
tions qu'il pût avoir en ce monde ; de là il suivit des 
yeux- un merveilleux phénomène, la renaissance mili- 
taire de la Pologne, le sublime démenti que nos légions 
polonaises donnèrent au mensonge des Russes : Finis 
Poloniœ. Ceslégions* mêlées aux nôtres, firent reten- 
tir toute l'Europe de leur chant national : « La Po- 
logne n'est pas morte ; en nous, elle vit encore. » 
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La jeune république de [Rome, qui devait en grande 
partie sa délivrance aux légions polonaises, leur offrit 
en reconnaissance le sabre de Sobieski, qu'elle gar- 
dait dans ses sanctuaires; le général des légions, l'il- 
lustre Dombrowski, l'offrit en leur nom à Kos- 
ciusko. 

Cette arme, appendue aux murs de l'humble mai- 
son du grand homme, devait y rester inactive. Kos- 
ciusko ne voulait servir ni Alexandre ni Napoléon. Il 
savait trop que les deux maîtres du monde ne feraient 
rien pour la Pologne. 

Kosciusko, dans sa simplicité apparente, jugeait 
parfaitement Napoléon. Il disait aux officiers polonais 
qui venaient le visiter qu'ils devaient espérer dans la 
France, mais non dans l'Empereur. Quel pouvait 
être, en effet, le libérateur de la Pologne dans sa si- 
tuation terrible? un puissant émancipateur, un hardi 
révolutionnaire. L'indépendance nationale n'y sera 
fondée jamais que sur une révolution radicale et pro- 
fonde. L'attendre de celui qui venait de détruire la 
révolution française, c'eût été chose insensée. 

Lorsque Napoléon, vainqueur de la Prusse, se trouva 
devant la Pologne, aux portes de cet immense et re- 
doutable monde du Nord, il lui aurait été utile de tirer 
Kosciusko de sa retraite. En réalité, il ne savait pas 
bien lui-même ce qu'il voulait. Kosciusko était le dra- 
peau national de la Pologne ; on ne pouvait les sé- 
parer, car c'était la même chose. Napoléon voulait 
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montrer ce drapeau, mais nullement garantir cette 
nationalité. 

Déjà il avait eu l'idée singulière de mettre Kos- 
ciusko Hans cette collection de fossiles qu'on appelait 
le sénat. A quoi le Jiéros indigné répondit assez brus- 
quement : « Au sénat? Et qu'y ferai-je? » 

En 1806, nouvelle tentative. 11 lui envoie, qui? 
Fouché. Le choix seul d'un tel agent était une chose 
indigne. Envoyer cet homme de police, de trahison et 
de sang dans cette pure et sainte maison !.. Eh ! com- 
ment laver la place où il aurait mis les pieds? 

Ceux qui ont souvenir de la violente et terrible po- 
lice de Bonaparte, savent l'impression sinistre que 
l'entrée de cette police jetait dans une maison. C'est 
sur cela apparemment que l'on comptait. On croyait 
terrifier, non Kosciusko, mais la famille Zeltner, au 
sein de laquelle il vivait, famille étrangère, et d'au- 
tant plus exposée aux vexations. On comptait sur 
l'ascendant que cette famille effrayée aurait sur so:ï 
hôte. Il n'en fut pas moins ferme. 

or Je ne me mêlerai pas de vos entreprises sur la 
Pologne, dit-il, si vous ne lui assurez un gouverne- 
ment national, une constitution libérale et ses ancien- 
nes limites. — Et si l'on vous y conduit de force? dit 
brutalement l'homme de police. — Alors je déclare- 
rai que je ne suis pas libre. — Nous nous passerons 
bien de vous. » 

On sut en effet s'en passer. Dans une proclamation 



KOSCIUSKO. 89 

menteuse du 5 novembre 1806, l'Empereur faisait 
dire aux Polonais : « Bientôt Kosciusko, appelé par 
« Napoléon le Grand, vous parlera par ses ordres. » 
Entouré par la police des Fouché et des Savary, Kos- 
ciusko, dans l'isolement où on le tenait, ignora long- 
temps l'abus que l'on faisait de son nom. L'eût-il 
su, par quel journal, par quelle voie de publicité au- 
rait-il pu faire connaître son démenti dans cette Eu- 
rope muette? 

Napoléon, on le sait, ne fit rien pour la Pologne, 
rien pour ses libertés intérieures ni extérieures. La loi 
française, prenant le paysan polonais pour un fermier, 
le déclarait libre, c'est-à-dire libre de partir en quit- 
tant la terre qui le faisait vivre. Elle ne comprit pas le 
lien antique qui constitue au paysan une sorte de co- 
possession. S'il est attaché à la terre, la terre aussi lui 
est attachée. Cette loi fut, par ignorance, très-partiale 
pour le noble, lui reconnaissant des droits sans de- 
voirs, le considérant comme propriétaire sans condi- 
tions. 

Enfin tombe Napoléon, et la France est punie des 
fautes de l'Empereur. L'invasion barbare inonde nos 
campagnes. Les Cosaques se répandent partout. Les 
voilà à Fontainebleau. On montre encore dans la forêt 
la caverne où se réfugiaient les femmes tremblantes. 
— Ces désastres brisaient le cœur de Kosciusko, il ne 
put les supporter. Il va sans armes au-devant des pil- 
lards, il les trouve qui s'amusaient à brûler les mal- 
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heureuses chaumières d'un village inoffensif. Il fond 
sur eux hardiment, et, saisissant sur plusieurs l'uni- 
forme polonais : «Malheureux! quand je commandais 
de vrais Polonais, pas un ne pensait au pillage!.. — 
Et qui donc es- tu, toi qui parles? disaient-ils, le sa- 
hre levé. — Le général Kosciusko. » — Voilàtdes 
hommes terrassés. . . Ils se mettent à éteindre l'incendie 
qu'ils ont allumé. Les Russes viennent de toutes parts 
en pèlerinage à la maison de Kosciusko, en tête l'het- 
man des Cosaques, le vieux Platow, qui ne se rappela 
jamais cette entrevue sans que ses yeux fussent hu- 
mectés de larmos. 

On sait l'état tout mystique où se trouvait Tcmpe- 
reur Alexandre après sa miraculeuse délivrance de 
Moscou et son improbable victoire sur celui qui avait 
apparu ici-bas comme la victoire elle-même. II croyait 
devoir tout à Dieu. La première idée de la Sainte-Al- 
liance fut véritablement sincère. Mais cette alliance ne 
pouvait être vraiment sainte, à moins d'expier, de 
rendre le bien mal acquis. Là était la difficulté. Quelle 
serait l'année normale à laquelle on reviendrait? Si 
c'était 89, on retrouvait là, il est vrai, la vieille mo- 
narchie française, mais aussi on retrouvait, on devait 
recomposer la république de Pologne. Si c'était 94, il 
n'y avait poiïit de Pologne; mais alors il fallait refaire 
une grande Franco républicaine, qui embrassait les 
Pays-Bas, la Hollande, la Savoie et Gènes. On finit par 
y renoncer. On fit une Sainte-Alliance sans aucune 
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base morale. L'Europe légitime et monarchique se 
constitua en plein vol, chacun garda ut ce qu'il avait 
pris et sa mauvaise conscience. 

Alexandre conservait encore une velléité t d'être 
juste. Quand il vit Kosciusko : « Que voulez-vous? » 
lui dit-il. — Kosciusko, sans parler, trouvant une carte 
sur la table, mit le doigt sur le Dnieper, l'ancienne 
frontière de Pologne. — « Eh bien I il en sera 
ainsi. » 

On a douté de cette réponse ; mais Kosciusko lui- 
même, dans une lettre au 'prince Adam Czartoriski 
(13 juin 1815), affirme qu'Alexandre lui fit, à lui et 
aux autres Polonais, la promesse d'étendre la Pologne 
jusqc&u Dnieper et à la Dwina. 

L'exaltation religieuse d'Alexandre, à cette époque, 
rend la chose tout à fait croyable. Il voulait restituer. 
Un jour, dans une réunion nombreuse de dames rus- 
ses, il saisit un crucifix qui pendait à la muraille, et 
jura que de la Pologne il ne garderait pas seulement 
l'espace qu'il indiquait : c'était le creux de sa main. 
Les dames, dans leur étrange patriotisme, se mirent 
à pleurer. 

Elles M iie savaient pas que c'est justement la Polo- 
gne {Âfcçédée injustement qui empêche et empêchera 
toute amélioration en Russie. 

Kosciusko demandait que les paysans fussent gra- 
duellement affranchis dans l'espace de dix ans, et 
qu'on leur garantît leurs terres. Alexandre formait 
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l'oreille. Un tel changement en Pologne eût entraîné 
en Russie une immense révolution. 

Kosciusko ne tarda pas à voir que l'empereur ne 
feait rien de ce qu'il avait promis. L'aspect des trou- 
pes alliées qui mangeaient la France lui était intoléra- 
ble. Il passa en Suisse. C'est de là qu'il écrit (dans sa 
lettre à Czartoriski) ces nobles et tristes paroles: 
« L'Empereur a ressuscité le nom de Pologne; mais 
le nom n'est pas assez:.. Je me suis offert en sacrifice 
pour ma patrie, mais non pour la voir restreinte à ce 
petit territoire qu'on décore avec emphase du nom de 
Pologne. » 

. Ses derniers jours se passèrent dans une grande 
mélancolie. Il ne pouvait, il ne voulait point revoir sa 
patrie telle qu'on l'avait faite. Non marié, sans famille 
que celle de son hôte, il arrivait au terme de lage, et 
se voyait bientôt mourir sur la terre étrangère. Quel- 
qu'un lui ayant dit un jour les vers français si connus : 

De ta tige détachée, 

Pauvre feuille desséchée, 

Où vas-tu? — Je n'en sais rien... 

il fut atteint profondément, et s'empressa de les écrire. 
Il y retrouvait son image, à lui, pauvre vieux exilé, 
l'image aussi de sa patrie, ballottée aux vents du Nord 
parmi tant d'événements... 

Il ne voyait plus guère que deux sortes de person- 
nes, les pauvres et les enfants. Ceux-ci avaient sur lui 
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une influence singulière, une petite fille surtout, celle 
de son hôte Zeltner, dont il Taisait l'éducation. 

Sa charité était infatigable. Presque tous les jours, 
il partait à cheval pour porter des secours aux pau- 
vres, du vin aux malades. Il causait volontiers avec 
eux de leurs affaires, y prenait intérêt, et leur montrait 
des égards dont ils étaient encore plus reconnaissants 
que de ses secours. Il ne parlait jamais au plus pauvre 
mendiant sans l'obliger d'abord de remettre son cha- 
peau. 

Son hôte lui ayant un jour emprunté le petit cheval 
noir qu'il montait ordinairement, fut ioùt surpris de 
voir que ce compagnon des courses solitaires de Kos- 
ciusko s'arrêtait de lui-même toutes les fois qu'il voyait 
un homme pauvrement vêtu, trahissant ainsi le bon 
cœur, la charité de son maître. 

Un but ordinaire de ses promenades était l'ermitage 
de Saint-Véréna, peu éloigné de Soleure. Il s'asseyait 
là, au pied d'un bloc de granit entouré d'arbres, qu'on 
y a mis en 1 honneur d'un bon Suisse des temps pas- 
sés, qui, pour arrêter une guerre fratricide entre les 
Suisses, se jeta devant un canon. Kosciusko aimait a 
reposer à l'ombre de ce monument de l'humanité. Il 
y restait parfois un demi-jour tout entier, jusqu'au 
coucher du soleil," absorbé dans la contemplation de 
cette vue immense qui embrasse le Jura et les xllpcs, 
et pouvant à peine s'arracher à sa rêverie religieuse. 

Il était bien près de sa fin, lorsqu'il lui vint un doux 
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message. Il était resté toute sa vie en correspondance 
avec celle qui eut son premier amour, et qui était deve- 
nue la femme d'un prince polonais. Le mari respectait 
ce Sttint et pur attachement. Il mourut, et sa veuve écri- 
vit en Suisse à Kosciusko, alors âgé de soixante et onze 
ans, qu'elle lui appartenait, elle et sa fortune, qu'elle 
était libre enfin, et venait le rejoindre. Elle le retrouva, 
mais mort.il n'eut pas la consolation de revoir dans 
son dernier jour cette femme aimée si constamment. 

11 mourut en 1817, dans les bras de la famille 
Zeltner, emportant les regrets attendris de toutes les 
nations. Toutes pleurèrent cette personne innocente et 
sainte, autant qu'héroïque. 

Ses cendres furent réclamées par la Pologne, con- 
duites en grande pompe à la cathédrale de Cracovie, 
enterrées près de celles de Sobieski. Mais ce monument 
n'était pas assez populaire. On travailla trois années 
pour lui en élever un plus digne de lui ; monument 
gigantesque, grand comme l'amour du peuple, vraie 
montagne bâtie de sa main, et du plus pur des maté- 
riaux : — de marbre? non, ni de granit ; — mais de 
la terre de la patrie, de la terre qu'il avait aimée. 



Xllï 



CE QU'EST DEVENUE LA POLOGNE APRÈS ROSCIUSKO. 
ON N'A PU DÉTRUIRE LA POLOGNE. . 



Un voyageur fatigué demande l'hospitalité, a Quel 
est votre pays? » dit-on. Il répond : « Je suis Polo- 
nais. » Au dernier siècle, il aurait dit ou tâché de faire 
entendre qu'il était noble polonais. Cela est inutile au- 
jourd'hui* tous les Polonais sont nobles, dans la pen- 
sée de l'Europe. 

Telle a été la gloire de l'émigration polonaise, de 
ses légions, de ses héros, de ses martyrs, que la Po- 
logne entière en est restée noble. La Russie a, sans le 
savoir, conféré à toute la nation l'ordre de chevalerie. 

Trouvez-moi, si vous pouvez un homme de Lithuanie, 
un homme de Galicie, qui s'aviserait de dire : « Je 
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suis Russe ou Autrichien, » quand il peut dire : « Je 
suis du pays de Bem et de Dembinski ! » 

Et cette conviction de supériorité n'est pas seule- 
ment dans l'âme des classes élevées. Elle passe tous 
les jours dans celle des paysans. Le dernier des Polo- 
nais, enchaîné, traîné pour devenir soldat de la Rus- 
sie, éreinté de coups, épuisé de faim, lorsqu'il tombe 
sur sa roule et se relève piqué par la lance du Cosa- 
que, sent qu'il est martyr de la cause polonaise ; il 
s'honore, se juge l'égal de tous ceux qui souffrent pour 
elle. A l'armée, s'il y arrive, il se trouve côte à côte 
des plus grands et des plus nobles de son pays, qu'on 
fait servir comme soldais et qu'on met au premier 
rang, au feu des tireurs du Caucase. Ainsi se forme 
entre Polonais, par le bienfait de la Russie, un lien 
très-fort que peut-être ils n'auraient jamais eu sans 
elle, et qu'on pourrait appeler la fraternité de la dou- 
leur et l'égalité du martyre. 

La nationalité polonaise, languissante à d'autres 
époques, est devenue, grâce à Dieu, prodigieusement 
forte et vivace. On a pu le voir récemmejit dans le 
duché de Posen. En Galicie même, le paysan qui, 
corrompu par l'Allemand, a tué son maître polonais, 
ne veut nullement être Allemand, et se fâcherait si on 
lui en donnait le nom. 

Si la Russie eût eu l'intention de raviver et fortifier 
la nationalité polonaise, elle aurait fait précisément ce 
qu'elle a fait pour la détruire. Avec de bons traite- 
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meots, les provinces lithuaniennes, plus anciennement 
réunies, se seraient geut-être, à la longue, ralliées à 
leurs nouveaux maîtres. Mais la Russie semble avoir 
pris soin de l$ur enfoncer au cœur, pour n'en être ar- 
rachés jamais, le sentiment et le regret de la Pologne. 
Par Ténormité de l'impôt, par les logements de sol- 
dats, par l'atrocité du recrutement et du service mi- 
litaire, elle a si bien fait qu'on n'y parle jamais du 
bon temps de la République que les larmes aux yeux. 
Tout village, chaque année, en deuil et dans le déses- 
poir, voit enlever ses enfants qui disparaissent à ja- 
mais. Le vice-roi lui-même, Paskiewitz, en faisant par- 
tir le contingent annuel qu'il doit pour une de ses 
terres, disait dernièrement : a Vous voyez bien ces 
cent hommes qu'on va mener à l'armée ; tous périront 
dans le Caucase ; ce sera beaucoup s'il en revient un. » 

L'unité de la Pologne s'est fortifiée de deux maniè- 
res. Identiques de situation, de douleur et de regrets, 
les deux moitiés du royaume {Pologne et Lilhuanie) 
le sont encore par ce fonds commun de traditions mi- 
litaires, de nobles et glorieux souvenirs, de fraternité 
héroïque, que leur a donnée l'histoire des derniers 
temps. Le nœud s'est resserré entre elles, et elles vi- 
vent d'un même cœur. 

La Pologne, au reste, fut toujours, quoi qu'on ait 
dit, un État homogène, naturel, très-légitimement 
construit, à peu près comme la France. En l'une 
comme en l'autre (comme en tout corps bien orga- 
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nisé), la dualité harmonique est un moyen d'unité. 
Entre ces deux moitiés (Pologne et Lithuanie), il y a 
moins de différence qu'entre la France du midi et la 
France du nord ; on n'y voit pas la dissemblance ex- 
trême qui sépare le Provençal du Flamand. 

Les États qui l'ont partagée sont, au contraire, hé- 
térogènes et tout artificiels ; la Prusse est une mo- 
saïque, l'Autriche une caricature, la Russie est un 
monstre. 

Construite sur le patron d'une épouvantable arai- 
gnée, elle est monstrueuse en ceci, surtout, que les 
pattes ne tiennent en rien au corps. Sans la compres- 
sion énorme qui retient le tout ensemble, elles s'en 
iraient de tous côtés. Le corps, ce sont les 30 millions 
de vrais Moscovites ; les pattes (Sibérie, Lithuanie, 
Finlande, etc.) ont horreur du corps, et voudraient se 
détacher. Les Cosaques n'y tiennent qu'à cause des 
avantages matériels qu'ils trouvent dans cet immense 
empire, dont ils sont une sorte de factotum militaires; 
du reste, ils méprisent les Russes. Les seuls qjii tien- 
nent fortement à la Russie dans ces dépendances ex- 
centriques, ce sont les Allemands de Livonie et de 
Courlande, qui ont dans l'empire les cinq sixièmes 
des emplois, qui en réalité gouvernent, qui sont toute 
la bureaucratie, et peu à peu la noblesse; ils la recru- 
tent en nombre énorme, les commis devenant nobles 
après quelque temps de service. 

La Russie ne compte pour rien en Russie. Il n'y a 
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pas de nation, il y a un bureau et un fouet : le bureau, 
c'est l'Allemand; le fouet, c'est le Cosaque. 

C'est ce qui rendit le partage si facile : la Russie 
était un gouvernement, avec ou sans nation, et la Po- 
logne une nation sans gouvernement. 

Celle-ci était restée à peu près au point des États du 
seizième siècle, avant la centralisation. Elle avait beau- 
coup de vie, mais dispersée sur son territoire. Celte 
vie n'étant pas centralisée, en tuant ce qu'elle avait 
de central, on n'a rien tué du tout. 

Les puissances le savent bien. Leur œuvre leur 
semble à elles-mêmes si artificielle, si peu solide, que, 
pour en prévenir la ruine, dans laquelle elles péri- 
raient, elles se sont méfflfeé un remède épouvantable ; 
elles ont dans chaqu^pp^e soigneusement cultivé un 
germe de guerre sociale ; de sorte que le jour où la 
Pologne essayerait de tirer l'épée, on puisse à vingt 
endroits lui enfoncer le poignard. 

Il est curieux d'observer les moyens qu'a employés 
le machiavélisme des trois puissances, leurs arts di- 
vers et spéciaux pour fomenter la haiqfe ; mécanique 
ingénieuse, telle qu'aucun autre spectacle ne dut 
jamais plus réjouir l'enfer. Mais non, l'enfer est 
ici-bas. 

Ici, on força le seigneur de rester seigneur malgré 
lui. Là, on le fit fonctionnaire, lui imposant des fonc- 
tions détestées du peuple. 

La Prusse a graduellement émancipé le paysan, elle 
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l'a fait participer à la propriété, mais en obligeant le 
seigneur de garder la plus dangereuse, la plus odieuse 
de ses prérogatives féodales, h justice patrimoniale, 
l'hérédité de la justice, le rivant sur ce siège de juge 
dont il eût voulu descendre. 

L'Autriche, en Galicie, a diminué les corvées, mais 
en forçant les nobles d'exercer pour elle la tyrannie 
autrichienne, d'être ses percepteurs et ses recruteurs, 
de lever les impôts, de choisir les hommes pour le 
service militaire... Vives réclamations des nobles : on 
n'y fait nulle attention. 

De 1843 à 1846, ils prient et supplient l'Autriche 
de leur permettre de changer la condition du paysan, 
d'abolir toute corvée, de faire part au cultivateur, en 
sorte qu'il ait sa terre à liïfr Le gouvernement leur 
fait les réponses les plus gracieuses; il ajourne, gagne 
du temps, et, sous main, organise contre eux le mas- 
sacre de 1846. Au lieu d'avantages possibles et loin- 
tains, il donne de l'argent comptant, tant pour chaque 
tête de noble. Ceux qui ont cru voir dans cette Saint- 
Barthélémy un mouvement populaire se détromperont 
en apprenant qu'on n'a égorgé de nobles que les pa- 
triotes, pas un aristocrate. 

Le jeu de la Russie ne pouvait être le même. Ayant 
tellement à craindre chez elle les révoltes de serfs, elle 
s'est bornée jusqu'ici à deux choses : d'une part, elle 
a empêché toute amélioration proposée par les pro- 
priétaires polonais; de l'autre, elle a saisi toute occa- 
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sion de faire croire au paysan qu'elle voudrait l'éman- 
ciper, le protéger, le faire propriétaire. 

En cela, comme en tout, il n'y a jamais eu un 
homme plus variable, plus faux que l'empereur 
Alexandre. Quand Napoléon l'effrayait et qu'il jugeait 
à propos de flatter la Pologne, il avait demandé à 
quelques philanthropes polonais des projets de Consti- 
tution : « Surtout, leur disait-il, adoucissons le sort 
du pauvre paysan. % Ces plans donnés, il les jetait au 
feu.— 4Çius fort, en 1818, il fit voir le vrai Russe. La 
noblesse de Lithuanie, réunie à Wilna, ayant formulé 
le vœu d'émanciper les paysans, Alexandre, par un 
ukase, défendit « de songer à cet affranchissement ». 
Ceux qui avaient parlé en ce sens furent persécutés. 
Peu après, un nouvel ukase défendit la création des 
écoles mutuelles que les propriétaires fondaient pour 
les paysans, et ferma même les écoles supérieures aux 
jeunes gens qui ne pouvaient faire preuve de noblesse. 
Le premier acte des libérateurs de la Pologne, en 
1851 (spécialement dans la Podolie), avant de prendre 
les armes, fut de les sanctifier par la déclaration que 
les paysans étaient leurs égaux et leurs frères. Rien 
n'était plus aisé que de les faire propriétaires, dans un 
pays qui n'est nullement serré comme l'Angleterre ou 
la France, qui a une infinité de terres vagues, un pays 
où le domaine de la couronne fait, dans certains pala- 
tinats, la moitié de la terre. C'était le plan du ministre 
des finances, l'illustre Biernatski. Les propriétaires de- 



102 POLOGNE ET RUSSIE. 

laissés d'une partie des cultivateurs à qui l'on eût 
donné des terres du domaine, auraient retenu les au- 
tres à tout prix, en leur faisant les plus avantageuses 
conditions. On sait avec quelle rapidité marchèrent 
les événements, et comment ces nobles projets furent 
étouffés dans le sang avec la Pologne elle-même. 

Toute amélioration a été repoussée par ces gouver- 
nements. On l'a vu pour l'Autriche. En 1844, les re- 
présentants de Posen voulaient fonder une caisse d'a- 
mortissement pour le rachat des corvées de ldUs pay- 
sans. La Prusse s'y opposa. 

Il n'est pas jusqu'aux sociétés de tempérance, insti- 
tuées pour relever les paysans de leur dégradation 
morale, qui n'aient été entravées de mille manières par 
l'Autriche et la Russie. Un ukase russe a interdit de 
prêcher contre l'ivrognerie. 

C'est dans les cabarets des juifs que l'Autriche a 
brassé la contre-insurrection où les paysans ivres ont 
égorgé les libérateurs du pays, qui, à ce moment même, 
proclamaient l'émancipation des serfs et leur don- 
naient des terres. 

En face de cette propagande hideuse que font l'Au- 
triche et la Russie au sein de la Pologne, et qui, grâce 
à Dieu, n'a réussi que sur un point, par des circon- 
stances tout exceptionnelles, il faudrait en montrer 
une autre. 

Je parle de l'action étrange, mystérieuse, que la Po- 
logne, sans le savoir ni le vouloir, par le fait seul de 
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ses souffrances et de son héroïsme, exerce sur la Russie. 
La vengeance qu'elle lire de son-ennemie, c'est de la 
démoraliser, d'y développer une force inouïe de disso- 
lution. Sans parler, sans agir, il semble qu'elle ait 
troublé son cœur,' dévoyé son esprit, l'ait affaibli et 
égaré. La facilité étonnante avec laquelle la Pologne a 
magnétisé la Russie tient à un bien triste mystère qu'il 
nous faut expliquer, au vide immense que la Russie 
avait en elle, à la destruction intérieure qu'elle a subie, 
surtout depuis un siècle. La douleur polonaise, tra- 
versant l'âme russe, n'y a rencontré que néant. 



XIV 



COMMENT ON DÉTRUIT LA RUSSIE. 



L'historien de la Russie, Karamzine, s'arrête à l'en- 
trée du siècle de Pierre le Grand, au seuil de la période 
brillante et funeste où la Russie va grandir comme 
empire, baisser comme race et nation, acheta» t l'éclat 
extérieur par la perte de sa vitalité native. 

On sait que ce vrai Russe, dans les Mémoires con- 
fidentiels qu'il adressait à l'empereur Alexandre pour 
combattre ses velléités libérales, ses pensées d'éman- 
cipation, ne niait pas que la Russie n'eût pu, à d'autre? 
époques, être amenée à la liberté. Mais, disait-il, l'im- 
mense extension qu'a prise parmi les Russes l'usage 
des spiritueux, le succès effrayant qu'a eu partout 
l'empire l'établissement de la ferme impériale des 
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eaux-de-vie, sont loin de le préparer à l'émancipa- 
tion. 

L'observation deKaramzinc est juste. Seulement il 
s'arrête à un signe extérieur; il fallait entrer plus 
avant, chercher ce que veut dire ce signe. Si le Russe 
se plonge, se perd dans l'eau-de-vie, s'il achète un 
moment d'oubli au prix d'une dégradation durable et 
d'un abaissement progressif dans la race elle-même, 
c'est qu'il a achevé de perdre ce qui, jadis, eût sou- 
tenu son âme. 

Le^Russes distingués que je connais, généreux, spi- 
rituels, sont tellement cultivés, ils ont tant vécu de la 
vie et des livres de l'Occident, qu'ils paraissent avoir 
très-peu le sentiment de leur peuple. Ce sont des Fran- 
çais, et brillants, niais nullement des Russes. Je ne 
vois pas en eux la profondeur naïve qu'il fondrait pos- 
séder poursuivre et bien comprendre la décadence et 
la mort morale de cette population infortunée. 

En trois siècles, les plus brillants du monde, où 
l'invention a toyt au moins doublé le patrimoine 
scientifique du genre humain, seule, la Russie n'a 
rien donné. Elle est restée muette dans ce grand con- 
cert des nations.' 

Triste signe, quoi qu'on dise. On cite les Romains, 
« qiû ne savaient que combattre et gouverner ». On se 
trompe. Les Romains ont couvert le monde de monu- 
ments utiles; ils l'ont doté de ce vaste système de lois 
que nous suivons encore. Ils vivent par leurs 'œuvres. 
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Mais que la Russie disparaisse, quel monument restera 
d'elle ? C'est une tente dressée aujourd'hui au milieu 
du désert, qui peut se replier demain. 

Est-ce la faute du peuple russe, s'il est resté stérile? 
non, sans doute. Et quel autre aurait été fécond en 
souffrant ce qu'il a souffert ? 

Nulle part il n'y a plus d'esprit que dans la haute 
société russe. Le peuple, c'est bien plus ; il a une va- 
riété de facultés, une souplesse d'action, un esprit de 
ressources, un génie multiforme, qui étonne et d^rme 
parfois. Comment a-t-il gardé encore ces domRieu- 
rcux, à travers les épouvantables épreuves qu'il a su- 
bies? C'est ce qu'on ne peut s'expliquer. 

C'était, nous l'avons dit, un peuple tout méridional 
de race et de génie, aimable plus que fort, peu moral, 
médiocrement solide, mais doux, docile, aimant faci- 
lement. 

La réputation très-peu méritée de force et de résis- 
tance qu'il a dans l'opinion européenne tient à ce 
qu'on juge le Russe uniquement par le soldat russe, 
oubliant que la Russie a'toujours opposé de vieux sol- 
dats à nos jeunes troupes, et qu'on met vingt années 
à former ces soldats. On ne leur donne cette fixité au- 
tomatique qu'en les tenant toute la vie sous le dra- 
peau, disons mieux, sous le bâton. Voilà comme oft fixe 
le Russe; on fait le soldat, on tue l'homme. Par cette 
affreuse discipline, on a une machine, plus d'Ame; le 
Russn a disparu. 
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Ce peuple, en deux cents ans, a subi trois opérations 
alroces dont la moindre pourrait amener l'extermina- 
tion du génie d'un peuple. 

Vers 1600, à l'époque où le servage disparaît dans 
l'Europe, il commence en Russie. Ce [peuple, le plus 
mobile de tous, est incorporé à la terre, enraciné à la 
glèbe. Et le siècle n'est pas écoulé, qu'à cette fixité du 
serf agricole s'ajoutent toutes les misères et les abjec- 
tions du servage. 

Vers 1700, au moment où les nationalités moder- 
nes se distinguent et se déterminent avec tant d'origi- 
nalité et de vigueur, Pierre le Grand (ou Pierre le co- 
piste?.) déclare la guerre à la nationalité de sa pairie ; 
il défend aux Russes d'être Russes, les tond, en fait 
des Allemands. Une effroyable invasion d'intrigants 
étrangers s'empare de la Russie. Ils n'en sont pas sor- 
tis: ils régnent. Ils ont remplacé la noblesse. Hommes 
de cour et favoris, bureaucrates et seigneurs, d'une 
double tyrannie impériale et seigneuriale, ils ont 
écrasé, aplati l'âme russe. Ils n'ont pu la germaniser ; 
ils Font anéantie. 

Voilà la seconde opération. La troisième, que j'ex- 
pliquerai tout à l'heure, la plus cruelle des trois peut- 
être, est celle qui s'accomplit en ce moment dans la 
propriété et dans les conditions du servage. Ici encore, 
et plus que jamais, on verra la Russie marcher, pour 
la troisième fois, au rebours de l'Europe. Sous son 
immobilité apparente, elle va à reculons dans la bar- 
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baric, affreux progrès conlre nature ; le servage n'est j 
plus assez barbare, elle retourne à l'esclavage anli- 1 
que 1 . 

4 On affirme hardiment que, dans ce terrible accroissement 
de misère, la population augmente rapidement. Mais qui peu 
dire avec certitude ce qui* en est? Qui connaît la Russie? — M. de 
Falloux a dit à la tribune, avec une remarquable intrépidité d'i- 
gnorance : La Russie, en 1789, avait trente-trois millions \ 
d'âmes (qu'en sait* il?), et aujourd'hui elle en a soixante-dix 
millions! (Qu'en sait-il?) — En réalité, que veulent les Russes 
et les amis des Russes en lançant au hasard ces chiffres roma- 
nesques? terroriser l'Europe. — Nul doute que le communisme 
russe, par son imprévoyance, ne soit propre à augmenter la po- 
pulation; mais cette même imprévoyance, meurtrière sous un 
tel climat, la décime cruellement, surtout pour les premières 
années ; l'immense majorité des enfants ne naissent que pour 
mourir. — Comment la Russie aurait-elle une vraie statistique? 
Toute statistique est née d'hier. La France, le seul État qui pour- 
rait en avoir une, étant le mieux centralisé, n'a pu, même en 
1826, faire un dénombrement sérieux. (Voir là-dessus le très- 
judicieuxM. Villermé.) — Le dernier observateur et le plus sérieui 
qui ait visité la Russie, M. Haxthausen, malgré tout son respect 
pour le gouvernement russe, avoue qu'il n'y a aucun fonds à faire 
sur les documents statistiques qu'il publie. 11 établit, par plusieurs 
bonnes raisons, qu'on ne peut connaître la population des villes, 
qui est très-mobile. Pour la Russie des campagnes, elle est si peu 
connue encore, qu'il y a dans les forêts des villages dont la police 
ne sait pas uiéiue les noms; ce sont surtout les dissidents qui 
fuient les persécutions religieuses. — La population flottante est 
immense ; beaucoup changent de pays pour changer de condition. 
Ceux qui reçoivent sur leurs terres des serfs fugitifs, et les ac- 
quièrent ainsi, ont soin, pour les cacher, de les mettre sous le 
nom de quelque serf mort. De là ces prodigieuses longévités 
qu'on ne voit qu'en Russie. Tel y vit deux ou trois vies d'homme, 
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Le plus étrange dans ces tristes nouveautés si con- 
traires à l'esprit européen, c'est que la Russie se figure 
imiter l'Europe. Et d'abord l'Allemagne. Le profond 
génie allemand dans ses trois idéalités, philosophie, 
musique et poésie, est justement ce qu'on copie le 
moins. L'Allemand, non idéaliste, est une triste na- 
ture d'homme. C'est celui-là que la Russie adopte. Le 
commis et le caporal, l'écritoire et le bâton, voilà ce 
qu'elle a pris de l'Allemagne. 

Le servage s'est cruellement appesanti, devenant pé- 
dantesque et systématique comme l'intendant alle- 
mand qui maintenant régit les terres. Le maître russe, 
léger, variable et fantasque lui-même, passait aux 
serfs plus d'une fantaisie. L'Allemand ne passe rien. 
Sous sa discipline ennuyeuse, est mort d'abattement 
le pauvre génie slave, avec sa mobilité indépendante, 



cent cinquante ans et plus. — La population augmente-t-elle? 
Lentement, si Ton juge de l'empire par certains gouvernements 
mieux connus, par exemple celui de Charkow, qui avait, en 1780, 
800,000 âmes, et, en 1838, 1,450,000 âmes. (Voir l'ouvrage 
spécial et estimé de Passek, sur le gouvernement de Char- 
kow.) 

Au reste, que la population augmente plus ou moins rapide- 
ment, c'est un fait secondaire, en comparaison d'un autre très- 
certain; c'est que la race baisse, comme énergie, force et vitalité. 
Voyez dans les revues, et les plus belles, celles de la garde russe, 
ces pauvres visages pâles, ces yeux éteints, sans vie, La race 
change notablement depuis trente années, et par le progrès de la 
misère et par l'abus des spiritueux. 

1 



i 
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ses douces mélodies, sa légère existence, libre comme 
l'oiseau des bois. 

Ce chant mélancolique d'un homme qui paraît vif 
et gai, c'était l'âme même du Slave. Lui fini, tout 
finit. Sombre empire du silence, à peine y entend-on, 
aux profondes forêts, quelques notes anciennes qu'on 
dit à demi-voix. La langue sèche, la parole tarit dans 
cet empire. Voyez la nation des Cosaques, nation jtoëte 
jadis, elle est devenue muette du jour où elle tomba 
aux mains glacées de la* Russie. 

On put croire deux fois que ce peuple, réveillé, 
raffermi, prendrait l'essor, rentrerait dans la vie, se 
classerait parmi les nations. Suwarow, un vrai Russe, 
un fou rusé, bouffon, dévot, suscita l'âme russe, lui 
donna un moment d'élan. Napoléon et 1812, le dan- 
ger de la sainte Moscou, le czar appelant ses enfants, 
tirant les reliques du sanctuaire et les faisant porter 
devant l'armée, ce fût un puissant ébranlement popu- 
laire. L'impression fut forte aussi d'aller en France, 
de voir Paris, le Moscou de l'Ouest, d'apprendre que 
la Russie n'est pas toute la terre. Un rêve en est resté 
et une transmission de récits. Rien n'indique pour- 
tant qu'il en soit sorti des légendes. L'âme russe est 
trop malade et souffre trop pour se jouer ainsi aux 
fleurs de poésie. Elle est plutôt tournée à la négation. 

Une chose grave, qui les a frappés, c'est d'appren- 
dre à la longue que leur czar a brûlé Moscou. Long- 
temps, dans leur respect, dans leur sentiment filial , 
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ils ont nié obstinément que leur père eût fait une telle 
chose. — Ce «ont les Français, — disaient-ils. La lu- 
mière s'est faite, à la fin, malgré toutes les dénéga- 
tions. Non-seulement le dernier empereur a brûlé la 
ville sainte, mais celui-ci la démolit, et sans néces- 
sité, en pleine paix. Il défait, refait le Kremlin, avec 
une barbare indifférence pour les vieilles religions du 
peuple russe. Il a vendu en pleine place, à l'encan, 
les meubles vénérables des anciens czars (pour les re- 
faire à neuf), le siège des Iwans, de Dimitri Donski. 

Ces czars de race allemande révèlent à chaque in- 
stant leur profonde, ignorance du peuple qu'ils gou- 
vernent et de ce qu'il a de meilleur. 

Exemples : 

Nicolas ignorait quelle force le serment a chez le 
Busse, et qu'ayant une fois fait serment il se sent for- 
tement lié, et ne peut s'en croire libre qu'autant qu'on 
l'en délie régulièrement, légitimement. Il exigea à son 
avènement, sans délai ni explication, l'obéissance im- 
médiate des troupes qui venaient de faire serment à 
Constantin. De là cette terrible et si légitime révolte, 
dont les conjurés profitèrent. 

Alexandre ignorait le fond de la vie russe, la famille. 
Autrement, ce prince, nullement cruel, n'eût pas fait 
la tentative barbare de ses colonies militaires. 11 lui 
parut tout naturel d'introduire un hôte inconnu, un 
soldat, dans la chaumière étroite du paysan, de faire 
coucher un soldat entre sa femme et sa fille. Pour ma* 
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rier les soldats répartis dans la commune, on n'était 
pas embarrassé. Toutes les filles du village d'un côté, 
de l'autre les soldats, tiraient des numéros ensemble. 
Le numéro 1 des soldats épousait le numéro 1 des fil- 
les ; c'était tout l'arrangement. Il y eut des révoltes ef- 
froyables. Les Cosaques montrèrent une indomptable 
opposition à ces brutalités. Le bâton, le knout, n'y fi- 
rent rien. Us se, laissaient mettre en morceaux, mais 
n'obéissaient pas. 

Ce qui n'est pas morns remarquable et fait un hon- 
neur infini au cœur des Russes, c'est l'impression qu'ils 
ont reçue des infortunés de la Pologne. Nous l'avons 
vu déjà au moment où Kosciusko fut relevé du champ 
de bataille. Mais c'est surtout dans les Mémoires de 
son compagnon Niemccwicz qu'il faut lire les commen- 
cements de cette réaction morale. Les soldats russes 
qui le gardaient n'avaient de confident que leur pri- 
sonnier polonais. La nuit, non sans péril, ils venaient 
près de lui, soupirer et gémir, lui dire leurs vœux, 
lui demander si l'on n'abrégerait jamais le service mi- 
litaire, et s'ils reverraient leurs pauvres maisons. 

Voilà comme la Pologne pénètre, envahit Pâme 
russe. Un seul Polonais prisonnier dans une citadelle, 
un seul incorporé dans un régiment, ébranle et trou- 
ble tout. Il n'a pourtant rien dit, cet homme. Qu'a-t-il 
fait? Rien. Il a gémi la nuit. Et dès lors l'ébranlement 
moral a commencé, il va, il gagne. L'on songe, l'on 
raisonne. — C'est un homme pourtant, ce prisonnier, 
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il souffre, il n'a pas l'air coupable. — Du jour où le 
soldat s'est dit cela et mis à réfléchir, dès ce jour, je 
le dis, son cœur est en révolte. 

Sur quoi fut bâti cet empire? Sur la foi, sur une foi 
brutale, barbare, aveugle, sans pitié, même pour soi, 
qui entraînait l'anéantissement de l'esprit et de la per- 
sonne. Quand ce boyard empalé par Iwan criait pen- 
dant deux jours de son effroyable agonie : «Mon Dieu, 
sauvez lé czar! » alors, sans doute, l'empire russe 
était ferme. 

Par quoi chancelle-t-il ? Je le dis, par le doute. Il 
est entré en lui. Et ce qui honore la nature humaine, 
c'est que la pitié y a fait autant que le reste. 

3S$9it le monde connaît, au moins par les gravures, 
le sanctuaire de la Russie, le Kremlin, ces massives et 
bizarres constructions, ces palais monstres, où respire 
le génie mongol, et qu'on serait tenté d'appeler une 
pétrification de la Terreur. Ces monstres du monde 
des fées vivaient, ce semble, et sont devenus pierres 
en voyant Iwan le Terrible. En vain Napoléon y a porté 
la main, en vain l'effroyable incendie enveloppa le 
Kremlin de ses flammes. Il était resté ferme... De nos 
jours, il faiblit, sa base de granit chancelle, et par mo- 
ment la sublime flèche paraît ivre, elle branle... Pour- 
quoi? ah ! pour bien peu de chose. Un souffle dans ses 
fondations, une plainte aux caveaux de ses églises, un 
sourd gémissement aux tombes impériales... Tout le 
monde l'a entendu, hors un seul.... Cette chose faible 
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et forte qui Fait trembler les tours, qu'est-ce donc?.. 
Un soupir. 

Soupir sacré de la nature contre un monde dénaturé, 
gémissement mêlé des douleurs de deux nations !.. Il 
ne s'est pas enfermé là ; il a monté, grossi comme une 
trombe... Il ne s'est pas perdu aux forêts, aux marais; 
il s'en est emparé, et les forêts se sont mises à gémir, 
les eaux à sangloter, les sapins à pleurer ! 

Prenez garde, cet homme insouciant, léger et mé- 
lancolique à la fois, qui chantait au travail sa ehanson 
monotone, il a assez chanté, il songe, et il est entré 
en pensée. Il pensera désormais et toujours. 

Et toute sa pensée, je vais vous la dire d'un seul 
mot, qui la résume toute, et le grand changementqui 
se fait depuis trente années dans sa condition : Né serf, 
il meurt esclave. 

Serf, il avait pied et racine en la terre; il était ar- 
bre, résigné comme l'arbre ; il végétait misérable et 
paisible. L'imprudente tyrannie de ses maîtres l'a dé- 
raciné. 

Les seigneurs, détachant des parties de leurs biens 
pour vente ou pour partage, ont cru ne couper que la 
terre, et ils ont coupé l'homme. 11 vivait moins en lui 
qu'en la commune; ils ont brisé cet ensemble vivant 
où s'harmonisait, dans un communisme immémorial, 
toute la vie du paysan russe. La terre passant demain 
en main dans le cercle de la commune, comme la coupe 
circule au banquet, c'était le fonds moral du Slave. 



KOSCIUSKO. 115 

Ce n'est pas tout. La commune brisée et la terre di- 
visée, ils lui ont raccourci sa part de cette terre. «c Si 
ta famille est trop nombreuse, va, va chercher ton 
pain, charpentier, jardinier, batelier du Volga ; va, et 
rapporte-nous l'argent. » 

Cela est dur, injuste. S'il était serf, c'était serf de 
la terre, non serf mobile, mais serf dans la famille, 
dans la commune, entouré des consolations, des adou- 
cissemeqts du travail commun; n'importe, il se rési- 
gne, il va. — 11 revient fidèle, il rapporte... Mais 
alors, ce n'est pas assez ; ils ont bâti d'immenses mai- 
sons, l'horreur des Russes, d'affreux bagnes, qu'ils 
appellent des fabriques, des manufactures, où les 
hommes vendus viennent travailler et mourir sous le 
fouet. Vendus? non, je me trompe, l'empereur philan- 
thrope a défendu qu'on vende ; on loue un homme 
pour quatre-vingt-dix ans I 

Pauvre race, douce, foéble, toute dominée par les 
sentiments naturels, qui avait vu l'État dans la fa- 
mille, et dans le maître un père !.. C'était un spectacle 
risible et touchant, quand un nouveau seigneur arri- 
vait au village; ils pleuraient tous de joie: a Petit 
père! criaient-ils, . ils se jetaient à genoux, lui racon- 
taient leurs maux, toutes les affaires de leurs familles; 
plusieurs à haute voix se confessaient à lui. 

Le père des pères, le czar ! qu'était-ce donc, grand 
Dieu? ils confondaient dans leurs prières le czar du 
monde et le czar. du ciel. 
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Ce sentiment filial, si fort dons l'âme russe, à quel- 
les terribles épreuves n'a-t-il pas été mis? Est-il père, 
ce seigneur avide qui vend ses hommes? Est-il père, 
ce czar qui protège si peu, qu'on aime mieux être 
serf (pie libre ? 

Ce monde qui perd peu à peu son idée, sa base an- 
tique, la paternité, ne s'assoit pas encore sur la base 
nouvelle, la loi, le gouvernement de l'homme par lui- 
mêrae^ 

désert, ô vide, ô néant ! Plus de père. Pas encore 
la loi. 

Moins désolés, ces grands plateaux tartares où la 
terre nue, salée, stérile, n'a rien de la nature que l'ai- 
gre sifflement du vent de Sibérie. 

Le gouvernement russe produit en ce moment une 
chose terrible. En maintenant une séparation absolue 
et comme un cordon sanitaire entre les populations 
russes et le reste du monde,-, il n'empêche nullement 
ces populations de perdre leur ancienne idée morale, 
et il les empêche de recevoir l'idée occidentale qui les 
replacerait sur une base nouvelle; iHes tient vides et 
nulles moralement, sans défense contre les suggestions 
du mauvais esprit et la tentation du. désert. 

Quand on dit qu'un de nous, Occidentaux, est ddu- 
teur, sceptique, cela n'est jamais vrai absolument. Tel 
peut être douteur en histoire, qui est ferme croyant 
en chimie, en physique. Tout homme ici a foi en quel- 
que chose; Pâme n'est 'jamais vide. Mais là, dans ce 
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monde tout ignorant, barbare, qu'on maintient vide 
d'esprit, et qui le devient de tradition, si cet état durait, 
si l'homme descendait la pente du doute, rien ne l'y 
arrêterait, rien n'y ferait contre-poids ou balance; 
nous aurions l'effroyable spectacle d'une démagogie 
sans idée, sans principe ni sentiment ; un peuple qui 
marcherait vers l'Occident, d'un mouvement aveugle, 
ayant perdu son âme, sa volonté, et frappant au ha- 
sard, automate terrible, comme un corps mort galva- 
nisé, qui frappe et peut tuer encore. 

Qui sauvera la Russie de cette infernale perdition, 
et l'Europe de la nécessité d'exterminer ce géant ivre 
et fou? 

C'est surtout la pauvre Pologne. 

Ce que la Russie a de meilleur en ce moment, ce 
qui la rattache à l'humanité et à Dieu, c'est le mou- 
vement de cœur que la Pologne a suscité en elle. 



XV 



CE QUK LA POLOGNE PBDT FAIRE AVANT LA RéTOLDTION. 



Tout ce que nous avons dit sur le néant moral où 
arrive la Russie est faible en comparaison de ce que 
les Russes en ont dit eux-mêmes. Cet état est si dou- 
loureux, que, bâillonnés, muselés, du fond de leur in 
pace, ces pauvres muets n'en ont pas moins éclaté. 
Plusieurs, comme l'illustre amiral Tchichacoff, ont 
hautement désespéré, quitté la patrie. D'autres, en 
restant, ont acheté de la vie le bonheur d'être libres 
une heure, en criant : « La Russie est morte ! » 

On pouvait deviner ce triste mystère dans les poé- 
sies désolées de leurs derniers poètes, pleines de deuil, 
d'ironie sceptique. Mais ces avis indirects ne satisfai- 
saient pas l'âme russe; elle était trop oppressée. 
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Un matin, dans une revue généralement discrète et 
pâle, le Télescope de Moscou, un article, échappé par 
la distraction de la censure, fait trembler toute la 
Russie. Cet article, signé Tschadaef, était l'épitaphe 
de l'empire, celle de l'auteur aussi : il savait qu'écrire 
ces choses, c'était accepter la mort, plus que la mort, 
des tortures et des prisons inconnues. Du moins, il sou- 
lagea son cœur. Avec une éloquence funèbre, un 
calme accablant, il fit sur son pays comme un testa- 
ment de mort. Il lui demande compte de toutes les 
amertumes qu'on inflige à qui veut penser, il analyse 
avec une profondeur désespérante, inexorable, le sup- 
plice de l'àme russe; puis, se détournant avec hor- 
reur, il maudit la Russie. 11 lui dit qu'elle n'a jamais 
existé humainement, qu'elle ne représente qu'une la- 
cune de l'intelligence humaine, déclare que son passé 
a été inutile, son présent superflu, et qu'elle n'a au- 
cun avenir. 

L'empereur a fait enfermer cet homme dans une 
maison de fous. Mais la Russie, le cœur percé, a cru 
qu'il avait raison. Elle s'est tue. Depuis 1842, pas une 
reproduction russe, ni bonne, ni mauvaise. Le terrible 
article, en réalité, a clos et scellé le tombeau. 

Sous la tombe est une étincelle 1 . Nous ne souscri- 
vons nullement aux anaihèmes de Tschadaef. 

* L'étincelle! ne serait-elle pas dans une brochure admirable 
qui parait à l'instant? I/aut€ur, né Russe, mais doté d'autre part 
du plus généreux sang du Rhin, écrit dans notre langue avec une 
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En bas, nous voyons un peuple faible, mais d'autant 
plus élastique, qui peut encore se relever. Et il se re- 
lèvera un jour par la fraternité de la Pologne. 

En haut, nous voyons des hommes peu nombreux, 
mais admirables, des héros!.. Comment appeler au- 
trement les hommes du 14 décembre, eux qui, seuls, 
dans la gueule même du dragon, ont tenté ce coup 
hardi?.. Comment donner un autre nom au glorieux 
martyr Bakounine, aujourd'hui enseveli, les fers aux 
pieds, dans un cachot de Russie?.. Ah I grand cœur, 
noble nature, frère aimé de la Pologne et de la*France, 
excusez-moi d'avoir dit ces choses sévères sur le pays 
que vous aimez. Dieu m'est témoin que, si parfois la 
main m'a tremblé en écrivant ces lignes sur la Russie, 
c'est à vous que je pensais (vous que je ne connais pas), 
c'est vous uniquement que je craignais de blesser... 
S'il arrivait que mon livre perçât les murs où vous 
êtes enfermé, qu'il vous dise que nos cœurs sont 
tout pleins de vous, et nos yeux de larmes en pen- 



vigueur héroïque, qui brise l'anonyme et révèle partout le grand 
patriote. Je l'ai lu et relu dix fois avec stupeur. J'y croyais voir 
les vieux héros du Nord tracer d'un fer impitoyable la sentence 
de ce misérable monde... Hélas! ce n'est pas seulement la con- 
damnation de la Russie, c'est celle de la France et de l'Europe. 
— « Nous fuyons la Russie, dit-il ; mais tout est Russie; l'Europe 
est un cachot. » — Tant que l'Europe a de tels hommes, pour- 
tant, rien n'est désespéré encore. (Du développement des idées 
révolutionnaires en Russie; par Iscander, chez Franck, rue 
Richelieu, 67.) 
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sant à vous, et que le monde sent le poids de vos 
fers.... 

.Pourquoi, malgré nos vives, nos ardentes sympa- 
thies pour les grands patriotes russes, avons-nous cru 
devoir exposer notre opinion si librement sur la Rus- 
sie? C'est que, hélas ! il nous est impossible jusqu'ici 
de distinguer le peuple russe du gouvernement qui 
l'écrase. Nous les voyons seuls encore, ces illustres 
citoyens. Ils sont les citoyens du monde, bien plus que 
de la Russie. Les révoltes sont fréquentes en ce pays; 
mais une révolution, quel jour arrivera-t-elle ? Il y 
faut une communauté d'idées que rien ne nous indi- 
que encore. 

Donc, nous devons envisager la Russie en masse, 
provisoirement, et simplement cottme une force, — 
force barbare, monde sans loi, monde ennemi de la 
Loi, qui ne fait aucun progrès en ce sens, au contraire, 
qui marche à rebours et retourne aux barbaries an- 
tiques, qui n'admet la civilisation moderne que pour 
dissoudre le monde occidenlal et tuer la loi elle- 
même. 

Le monde de la Loi a sa frontière où elle fut au 
moyen âge, sur la Vistule et le Danube. 

La Russie n'admet rien de nous, que le mal. Elle 
absorbe, attire à elle tout le poison de l'Europe. Elle 
le rend augmenté et plus dangereux. 

Quand nous admettons la Russie, nous admettons 
le choléra, la dissolution, la mort. « Quoi ! philoso- 
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plies ! nous dit de sa plus douce voix la jeune école 
russe qui fleurit dans nos revues 1 , vous vous éloignez 
de vos frères !.. Où est la philosophie? Où est la phi- 
losophie? » 

Telle est la propagande russe, infiniment variée, se- 
lon les peuples et les pays. Hier elle nous disait : « Je 
« suis le christianisme. » Demain elle nous dira : «Je 
« suis le socialisme. » 

Elle emploie des journalistes, des gens du monde, 
des femmes spirituelles et charmantes... Comment 
refuser la coupe des belles mains de Médéo? 



1 On sait combien la Russie est hermétiquement fermée aux 
journaux et aux revues de l'Europe. Une des nôtres est excep- 
tée, par la protection apécialo de l'empereur. On a soin qu'elle 
arrive jusqu'en Sibérie. Pourquoi tant de faveur? On peut le devi- 
ner. Une revue française, toute pleine des éloges de la Russie, 
est justement ce qui peut le mieux (romper ses infortunés lec- 
teurs sur la pensée de la France, leur faire croire que le monde 
est décidément converti au mal, finir pour eux tout espoir ici- 
bas. Représentez-vous, dans cet extrême Nord, dans les nuits 
éternelles, l'infortuné Polonais qui s'efforce, à la lueur des au- 
rores boréales, de lire ces pages écrites dans la langue chérie, la 
langue de la France, qui cherche avidement quelques bonnes 
nouvelles, et qui voit que la France est morle... Quel accroisse- 
ment de supplice! C'est ainsi que la Russie, cette savante maî- 
tresse en douleurs, a trouvé un moyen de rebriser les cœurs déjà 
brisés, de doubler les ténèbres du pèle, d'ajouter un degré de 
glace au froid qui rompt l'acier... Qu'ainsi le désespoir vienne 
de l'espoir, je veux dire de la France ! ah ! c'est un coup de 
maître î il faut rendre les armes; tous les bourreaux sont dé- 
passés! 
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Ici ce sont des articles 1 , des gravures même habi- 
lement exposées sur nos promenades. Au Danube, ce 
sont des chansons russes qu'on fait circuler, chansons 
faites par les poètes officiels de l'empereur, pour ame- 
ner les Serbes, les Bulgares, etc., à se remettre aux 
mains protectrices de la Russie. 

Cette propagande, en Pologne, a un caractère si- 
nistre qui rappelle les menées de l'Autriche avant le 
massacre de Ia4*alicie. 

La Russie a employé un moyen terrible de se popu- 
lariser auprès du paysan : sa cruelle persécution des 
Juifs, continuée plus cruellement par l'enlèvement 
annuel de leurs enfants. — Effroyable flatteur du peu- 
ple, .qui, sans lui faire aucun bien, le séduit par le 
mal des autres! Une enquête, il est vrai, a été ordon- 
née aussi pour améliorer le sort des cultivateurs. Non 
suivie et frçns résultat, elle n'en fait pas moins croire 
aux paysans que Le czar s'intéresse à eux. 

Que fera maintenant le propriétaire polonais? Il 
est entre deux abîmes. 

1 Même de* livres, et de forme grave. M. Alexis de Saint- 
Priest, fils d'une princesse russe, et d'une famille comblée par 
la Russie, a reconnu magniGquement les bienfaits de cette patrie 
adoptive. Il a écrit, dans la Revue des Deux Mondes, une His- 
toire du démembrement àe la Pologne, qui met le tort du côté 
des victimes. La France lui a ouvert ses mystérieux trésors di- 
plomatiques. Il a pu, à son aise, y choisir tout ce qui pouvait 
colorer l'invasion russe; il a fait un livre spirituel, mais qui le 
serait davantage s'il était moins hardiment partial. . 
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La Russie irrite le paysan contre lui, lui dit : « Il 
ne fait rien pour vous. » 

Maintenant qu'il essaye de faire quelque chose, c'est 
un homme désigné, suspect. Un matin, sous un pré- 
texte, enlevé, jeté dans un coffre, cahoté à mort pen- 
dant quinze cents lieues, il s'en ira habiter pour tou- 
jours le pays dont on ne revient pas. 

Je le sais trop, Polonais, sous ce gouvernement ter- 
rible, il vous est difficile de changer le sort du peuple. 

La plupart des réformes sont ajournées forcément 
aux jours de liberté. 

Moralement, vous pouvez beaucoup. Si la loi est im- 
puissante, si l'action est interdite, rien ne peut en- 
chaîner le cœur. 

Oserai-jc former un vœu, souhaiter une chose pra- 
tique qu'on ne peut guère empêcher? Supprimez, au- 
tant qu'il se peut, les intermédiaires qui voys séparent 
du cultivateur; renvoyez l'intendant, l'agent, l'éco- 
nome. Occupez-vous vous-mêmes de votre terre et de 
ceux qui la cultivent. Vivez parmi eux, avec eux, ai- 
mez-les, tout est gagné. 

« Il faut aimer pour être aimé, » disait le général 
Hoche. 

Ce peuple vous demande plus que la liberté, 
plus que la propriété, qu'il a méritée si bien, plus 
que l'égalité sociale, — il demande surtout l'a- 
mitié. 

Nous connaissons votre grandeur de cœur. Ceux 
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qui ont aimé jusqu'à tèurs .bourreaux pourraient-ils 
ne pas aimer leurs pauvues compalmifs? 

Le paysan a sujet d'aimer votre vieille République 
de Pologne, qui lui demanda un-tribut si faible, si 
léger, en comparaison d'aujourd'hui ; qui l'abrita des 
barbares derrière ce peuple chevalier d'un million de 
lanett, dont pas un homme, durant des siècles, n'est 
mort qu'au champ de bataille. 

Et vous, (ils de ces chevaliers, aimez, admirez ce 
peuple, qui, dans vos terribles luttes, tellement iné- 
gales, contre la Russie, vous donaa ces vaillants fau- 
cheurs, la terreur des Cosaques, qui se battit sans s'in- 
former si la liberté reconquise le seraifr pour lui, qui, 
dans les légions polonaises, «nobli, chevalier lui- 
même, sous le drapeau de la France, marcha du même 
pas près de vous, et, par des exploits incroyables, 
s'est placé avec vous dans l'égalité de la gloire. 

La nationalité polonaise si cruellement attaquée, 
mutilée dans son territoire, brisée dans l'existence de 
ses hommes les plus dignes, poursuivie avec fureur 
par l'arbitraire et par la loi, il dépend toujours de 
vous de la raffermir et de la refaire plus solide qu'elle 
ne fat. Cette fois, qu'elle se révèle hors des lois, ail- 
leurs qu'en l'État, (fui est toujours vulnérable. Fon- 
dez-la dans l'âme humaine, au sanctuaire -de toute 
vie; enfoncez-en la racine en ce qui n'est point atta* 
quatre ni accessible aux tyrans, dans l'amour mutuel 
de l'homme et dans la fraternité. 
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Si les actes vous sont interdits, les sentiments ne le 
sont pas. Veuillez, aimez; personne n'en méconnaîtra 
les signes. La fraternité de cœur, l'égalité volontaire, 
se manifestent aisément. 

Si vous ne pouvez encore changer l'état social des 
habitants des campagnes, vous pouvez changer leur 
esprit. L'on vous a empêchés de leur fonder deséfliles ; 
mais chacun de vous est une école. Ne tous enfermez 
point dans vos maisons solitaires, pour languir, at- 
tendre, mourir, pour tourner, retourner en vous le fer 
aigu de la douleur. — Sortez, venez dans le peuple, 
partagez les travaux des hommes : descendez sur le 
sillon, suivez la charrue; dites-leur tant de choses 
qu'ils ignorent, hélas f et qui sont le cœur du cœur, 
le plus profond de leur être. Ce peuple, tel a été le 
terrible effet des longues misères, ne se connaît plus 
lui-même. S'il se souvenait! Gombien il en serait re- 
levé 1 Quel chaud et puissant cordial lui rentrerait 
dans la poitrine!.. La culture qu'il lui faudrait, ce 
n'est pas, comme on le croit, d'apprendre un moment 
à lire (pour l'oublier le lendemain, n'ayant ni livres, 
ni loisir). Ce qu'il lui faut, et ce qu'il recevrait avide- 
ment, ce sont ses propres souvenirs, rafraîchis et ré- 
veillés; ce sont ses glorieuses antiquités, c'est la 
Pologne elle-même. — Dites-lui vos grandes guerres 
des Turcs, et l'Europe défendue par vous ; dites-lui 
Jean Sobieski, la délivrance de Vienne, le salut de 
PAllemagne ; dites-lui le ?ieux chant slave, <ftii lui fut 
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un jour redit par un pape. — 4)es envoyés de Pologne, 
se trouvant à Rome, demandaient des reliques au 
pape pour en faire don à leurs églises. Ils en eureat 
cette réponse : « Pauvres gens, que venez-vous de- 
mander ici des reliques?.. Avez-vous doné oublié la 
vieille chanson de votre pays : Polonais ! Polonais f 
ouvrez partout où vous voudrez la terre de Pologne , 
prenez-*n> tout ce que vous prendrez, c'est toigours 
cendre de martyrs. » 

Bel a*eu, noble réponse, qui fait honneur à Pharlien. 
La Pologne a sa sainteté en elle-même, non dans la 
Rome des papes. La ville des catacombes ne lui ren- 
verra par la vie, non plus que le don des miracles. 
La Rome* qui ressuscite sous nos yeux, c'est \& Rome 
ennemie des papes, la vraie Rome de l'antiquité. 

Dans un sublime chant polonais (Vision de la nuit 
de Noël), on voit le dôme de Saint-Pierre, fendu, qui 
s'affaisse.... Et les derniers des Polonais, par un dé- 
vouement suprême à ce qu'ils ont adoré, le soutien- 
nent encore, ce dôme, sur la pointe de leurs lances. 

Rome ne soutient pas la Pologne 1 . La Pologne 
soutient Rome encore, — Rome amie de la Russie, 
Rome qui reçut ce Phalaris ivre et rouge de sang 
chrétien. 

1 Ceci répond à l'erreur grave qu'on trouve dans une brochure, 
du reste excellente, pleine de choses ingénieuses et profondes : 
La Russie considérée au point de vue européen. 1851. (.\ la 
librairie polonaise, rue de Seine,- '20.) 
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Prene*-y garde, Polonais, depuis qu'il a prié des- 
sous, il tombe, il s'écroule, ce dôme, rien n'en arrêtera 
la chute; il descend dans la boue sanglante.... Votre 
fijjclitê otatinée n'empêchera rien. 

Voyez Ce que le catholicisme a fait de Ffrlande ; 
effroyable destinée ! la population subsiste nombreuse, 
et la race a disparu, ja perdu sa vitalité, s'est neutra- 
lisée, évanouie. Voyez la stérilité de l'Espagne depuis 
Philippe IL Voyez que de siècles la foi des esclaves, 
la foi des morts, .a retenu l'Italie comme enfermée 
dans un tombeau. La France enfin, ah ! quelle blessure 
vient de lui porter le catholicisme ! elle en saignera à 
jamais... 'maudite de l'Italie ! 

Dfc geâce, ne perdez pas de vue la première origine 
de vos malheurs. Vous étiez au seizième siècle le plus 
tolérant, le plus doux des peuples, ainsi que le plus 
.guerrier. L'invasion des jésuites en Pologne, leurs per- 
sécutions, ont séparé de vous, livré à vos ennemis, 
vos frères du rit grec, les Cosaques. Cette lance acérée 
qui depuis entra au cœur de la Pologne, qui l'a don- 
née à la Russie, sinon le catholicisme? 

C'est le catholicisme encore qui, au milieu du der- 
nier siècle, excluant les dissidents de l'élection royale, 
donna prétexte à la Russie et la popularisa en Europe 
comme défenseur de la liberté religieuse contre le 
clergé polonais. 

Ceux qui voudraient aujourd'hui asseoir votre na- 
tionalité sur ce qui vous a perdus, sont vos pl<$ cruels 
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ennemis. Qu'ils le sachent*ou non, ils vous perdent. 
En donnant le catholicisme coipme caractère essentiel 
de la nationalité polonaise, ils éloignent à jamais de 
vous vos jeunes frères du Danube, les Slaves, fils de 
l'Église grecque, qui, si la Pologne se proclame étran- 
gère à eux par l'opposition de sa foi, écouteront la 
Russie. 

Malheureux prêtres, n'esi-ce -pas assez d'avoir, il y 
a deux cents ans, découvert le flanc de la Pologne, de 
l'avoir désarmée de sa vaillante barrière, la nation 
des Cosaques? aujourd'hui, vous lui ôtez ces frères, 
ces alliés nouveaux, que venait de lui susciter la bonté 
de la Providence. Ces Slaves, nés d'hier comme peuple, 
i's regardent de tous côtés, ils se cherchent des pa- 
rents, ils ont besoin d'aimer une grande nation ; ils 
vont se cherchant des frères. La Pologne leur dira-t- 
elle : « Je ne suis pas votre sœur... J'ai mon Dieu ; 
cherchez vos Dieux? » 

Je ne vous propose pas dé renier vos croyances, Po- 
lonais. Je le sais, vous êtes fidèles; vous ne sûtes ja- 
mais déserter. Cette foi, je ne vous demande pas de 
l'abjurer, mais de la comprendre, de l'étendre et de 
l'agrandir. Vous avez longtemps, comme tous les en- 
fants, répété des mots ; hommes par l'âge et la douleur, 
il est temps d'aller à l'idée. Le Dieu qu'on vous mit 
sur l'autel dans telle image de pierre, sentez-le donc 
maintenant dans le genre humain, dans son image de 
chair. La religion du monde n'est plus la foi égoïste, 
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qui fait son salut à paît et va solitaire au ciel» C'est 
le salut de tous par tous, la fraternelle adoption de 
l'humanité par l'humanité. Plus d'incarnation indivi- 
duelle : Dieu dans tous, et tous Messies! 

Qui, de nos jours, ne sent Dieu tressaillir en lui? 
qui, dans les heures de souffrances, par le cœur, ne 
sent l'avenir? 

Mais il ne faut pas feulement le voir et le sentir, il 
faut le vouloir, et, par un immense élargissement du 
coeur, accepter d'avance tous les sacrifices que nous 
imposera demain le monde nouveau. 

Qui n'aura à sacrifier? De quelque côté que je re- 
garde les nations qui font être les acteurs du nouveau 
drame, je vois qu'avant toute action Dieu va leur de- 
mander à chacune de lui donner ce à quoi elles tien- 
nent le plus ; généralement le vieux vice, le vice chéri, 
cultivé au fond de l'âme. À l'Italie, il dira : « Donne- 
moi tes vieilles discordes, ton esprit d'isolement et 
d'orgueil local; j'en veux faire un sacrifice... Tu ne 
seras libre que dans l'unité. » — A l'Allemagne, il 
dira : « Donne-moi tes deux vices d'esprit, opposés, 
et que tu trouves moyen d'unir à la fois : scolastiquc 
et rêverie. Donne-moi la somnolence de tes bourgeois 
philistins. Donne-moi ta foi aux livres, à tous les 
mensonges écrits. » — A la Hongrie, il dira : « Vail- 
lant peuple, donne ton orgueil; donne ta vieille 
royauté... Sois frère au milieu de tes frères... La 
royauté vaut-elle la fraternité?.. » 
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L'ennemi est peu de chose au grand combat qui te 
prépare. L'ennemi redoutable est en nous, en nous le 
mal qu'il faut craindre ! Et la France ! je n'ose penser 
à tout ce que Dieu doit réclamer d'elle, pour qu'elle 
soit digne d'agir!.. Ah! peuple que l'Angleterre 
même a nommé le soldat de Diçu* songe à quelle 
purification ce titre t'oblige! La chevalerie, souviens- 
t'en, n'avait droit de prendre Tapée qu'après la puri- 
fication de l'âme et du corps, le bain qui ote les 
souillures... 

Qui précédera tout le monde au sacrifice préalable, 
la veille de la bataille au soir? La Pologne, comme 
toujours. 

Elle n'a pas attendu. Les premiers, tels de ses en- 
fants ont mis sur l'autel une offrande inouïe, im- 
mense... la haine de la Russie! 

Ce qui reste est plus facile. Il y faut bien moit s 
'd'efforts. C'est que, des grands aux petits, des petits 
aux grands, la Pologne, en son intérieur, s'adopte, 
s'aime elle-même. 

Je me fie ici, pour cette révélation nouvelle du cœur 
de ce peuple, non aux Polonais seulement, mais à vous 
surtout, Polonaises!.. Les femmes de cette nation 
eurent toujours l'initiative. Aux plus extrêmes périls, 
aux plus héroïques efforts, elles n'ont pas quitté leurs 
époux» L'amour n'est pas un vain mot en Pologne. 
Elles les suivaient dans les batailles, elles les suivent 
au martyre. La sinistre route qui, p.ir deux mille 
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lieues de sapins, mène aux glaces de la Sibérie, s'est 
vue couverte de longues files de femmes polonaises, 
suivant, les enfante dans les bras, les pieds tout, san- 
glants, leurs époux enchaînés, sous la lance des Cosa- 
ques. Embrassant ce long supplice en le bénissant de 
leur sainteté, elles ont vaincu par l'amour toutes les 
fureurs des tyrans, emparadisé la Sibérie, et fait de 
l'enfer un ciel... 

Anges, déployez vos ailes, dans un nouvel héroïsme. 
Précédez-nous ici encore dans cette route difficile de 
la pauvreté volontaire, de la simplicilé de vie que ce 
temps va hous demander. Douce est la fraternité, mais 
sa voie est âpre. Plus d'un la trouve trop dure. Plus 
d'un allègue la famille. Ils seraient simples pour eux- 
mêmes, disent-ils; s'ils ont du luxe, s'ils ne peuvent 
se faire pauvres, fraterniser avec les pauvres, la femme 
les en empêche; ils sont fastueux pour l'objet aimé. 
La femme seule peut les affranchir. 

Pour ces derniers sacrifices, pour cette grande ou- 
verture de cœur que la situation commande, il ne faut 
pas moins, Polonais, que cette vaillance native qui 
vous fit toujours aller en avant. Dans cette route nou- 
velle aussi, vous serez encore l'avant-garde ; vous pas- 
serez les premiers la voie étroite et le pont aigu que 
tant d'autres hésitent à passer. 

Ai-je besoin de vous rappeler un de vos plu» beaux 
souvenirs, cet âpre défilé d'Espagne qui par vous est 
immortel. « Trois fois, dit le guerrier poëte qui a 
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chanté cet exploit, trois fois les escadrons français, 
comme un jet puissant des fontaines, jaillirent jus* 
qu'au sommet du mont. Autant de fois, de cascades 

en cascades, ils déroulèrent dans l'abîme Les 

Français, riches de gloire, trouvaient la montagne 
inaccessible, comme le ciel Test aux possesseurs de 
trésors. Silencieux, impatients, attendaient les. lan- 
ciers de Pologne... « A vous, dit leur commandant, 
« voyageurs expérimentés, qui franchîtes les glaces des 
« Alpes, les sables de Syrie, à vous d'ouvrir ce che- 
« min...» La trompette sonne, les lances plongent au 
travers de la mitraille. . . Tout à coup un grand silence. 
Toute la batterie s'est tue... L'aigle blanc s'est reposé 
au faîte de Somo-Sierra. » 

A vous cette fois encore. Que la France aifla Po- 
logne avec elle dans cette route nouvelle, plus âpre que 
Somo-Sierra. Qu'elle l'ait pour compagne et pour 
sœur. Et; dût-elle en être devancée d'un pas, elle n'en 
serait pas jalouse. Elle lui dit : « Ta gloire est ma 
gloire... Allons ensemble au sacrifice, et nous entraî- 
nerons le monde. Qu'il suive en nous V avant-garde 
de la Fraternité humaine ! » 



Qu'il soit bien entendu qne les éloges donnés à M. Haxlbafeen 
(p. 26 et suivantes) s'appliquent à lHaithaiisen de 1846, nulle- 
ment a celui de 1856, au i* volume de son livre, et non au 3«. 
Rien de plus curieux à observer que la russification de ce pauvre 
homme, le progrès de la fascination ou de la terreur qu'on exerce 
sur lui. Il faut aussi tenir compte de l'effet de la révolution de 
1848, qui a jeté tant d'autres Allemands dans un complet idio- 
tisme. — Peu importe. Le premier volume, dans ses nombreuses 
contradictions avec ceux qui suivent, n'en est pas moine un mo- 
nument très-précieux. 
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AUX OFFICIERS RUSSES. 



Messieurs, 

Encore un sacrifice humain. Hier même (le 20 
juillet), Varsovie saisie d'horreur a vu, sans cause ni 
prétexte, quatre prisonniers tout à coup tirés des ca- 
chots, jugés el condamnés par vos tribunaux militaires, 
écrasés sous le bâlon. 

8. 
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Nul complot récent qui explique cet événement 
atroce. C'étaient d'anciens prisonniers politiques. 
Leurs familles croyaient que l'arrivée de l'empereur, 
la célébration prochaine du vingt-cinquième anni- 
versaire de son avènement, pourraient leur valoir leur 
grâce. C'est la grâce qu'ils ont eue. 

Est-ce bien vous, messieurs, vous pleins de l'êftprit 
de la "France, nourris d'elle et de sa pensée, vous, 
Français bien plus que Russes, qui pouvez ordonner 
ces barbares, ces ignobles supplices ? 

Nous n'ignorons pas l'épouvantable terreur qui 
pèse sur vous. Une main de fer vous rive à ces affreux 
jugements et vous fait signer ces arrêts. Plus d'un 
briserait son épée, s'il ne risquait que de mourir. 

Nous vous connaissons, nous savons que, quand 
vous êtes loin des regards, vous hasardez d'être hu- 
mains. Je pourrais dire où et comment, mais je ne 
vous dénoncerai pas. Il est à croire qu'au 20 juillet 
vous avez réduit le nombre des victimes qu'on vous 
demandait. De trente-quatre qu'on vous fit juger, 
trente vivront : ils vont en Sibérie. 

Quel était le crime de ces Polonais? Celui de penser 
exactement comme vous. 

Qui plus que vous déteste, exècre le gouvernement 
barbare de ces Allemands bâtards qui écrasent la 
Russie? La plupart d'entre von*, messieurs, si on leur 
ouvrait le cœur, qu'y trouverait-on, sinon la révolu- 
tion, la foi du 14 décembre, l'impérissable étincelle de 
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Pestel et de Ryleieff ? Désolante fatalité, d'aller à tra- 
vers l'Europe combattant ou condamnant les complices 
de vos pensées, les martyrs de votre foi , ceux dont 
vous enviez la mort ! 

Vous admiriez ces Hongrois que brisa en 1849 l'in- 
tervention russe. Les supplices qui suivirent, les ou- 
trages exécrables qu'ont subis des femmes héroïques, 
vous les ressentez comme nous. 

Vous admiriez ces héros de la Révolution polonaise, 
qui, en 1837» du fond de la Sibérie, par un' coup 
d'incroyable audace, entreprirent d'armer le dé*ert ; 
vous étiez plus morts qu'eux le jour où ils tombèrent 
sous le bâton, sous les coups de vos soldats en larmes 
et désespérés. 

Quel poignard dut percer vos cœurs lorsqu'on 1 847 , 
du gibet, Wisniowski cria cette grande parole : « Ai- 
mez-vous et pardonnez. » 

Ceux d'entre vous qui servaient en 1831 ont, auront 
toujours aux yeux et au cœur une désolante image, 
de quoi gémir à jamais et se réveiller dans leurs nuits. 
Ils se souviennent de Cronstad, du solennel martyre 
de l'armée polonaise, dans ce port si fréquenté, sous 
les yeux indignés de tous les marins du monde. Plu- 
sieurs centaines de braves prisonniers de guerre, et 
par capitulation, refusèrent d'abjurer la patrie et de 
se faire Russes. Battus, guéris, rebattus quand leurs 
blessures se fermaient, ils persévérèrent, invincibles, 
jusqu'à ce que les charrettes les emportassent en 
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lambeaux, chairs informes, hideuses, où rien ne rap- 
pelait plus l'homme. 

Quels sont vos sentiments secrets dans ces terribles 
épreuves? Nous ne les ignorons pas. — Qu'il me soit 
permis de dire un fait : 

Dans une guerre très-récente, un de vos jeunes 
officiers, arrivant dans une ville du pays envahi, se 
trouva logé chez une grande dame qui, pleine de res- 
sentiment contre les Russes et la Russie, le fit recevoir 
par ses gens et refusa de le voir. À grand'peine il 
réussit à pénétrer jusqu'à elle, et d'abord parla très- 
haut. Elle, immuable, héroïque, répondit comme eût 
répondu la Pairie même à l'ennemi... Le cœur du 
jeune homme n'y tint pas, et, saisi d'admiration : 
« Madame, dit-il en se jetant à ses pieds et versant 
des larmes, nous sommes plus malheureux que 
vous..; et moi-même, que vous voyez, j'ai tous les 
miens en Sibérie. » 

Ainsi donc, vous avancez, muets, pâles, l'arme au 
bras, pour exécuter malgré vous l'arrêt d'une fatalité 
ennemie. Vous avancez, tête basse, sans regarder der- 
rière vous ni devant vous. Derrière est la Sibérie, 
peuplée de noblesse russe , le Caucase ou l'abattoir 
où Ton vous fait massacrer. Et vous n'en allez pas 
moins. — Derrière est la révolution, à laquelle vous 
sympathisez, la France et les idées françaises qui 
sont votre substance même. Et vous n'en allez pas 
moins.- 
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Ayez pitié de vous-mêmes... Et que risquez-vous 
enfin, sinon de mourir? 

Mais ne mourez-vous pas déjà? Cette vie, n'est-ce 
pas une mort? 

Plusieurs, dans cette situation désolante, essayent 
de se tromper eux-mêmes. Ils s'efforcent d'être ambi- 
tieux pour la grandeur de la Russie. 

Distinguons, messieurs, distinguons. Ce mot a deux 
sens bien divers, l'empire et la nation. Or, l'empire 
n'a j>3^ fait un pas, je me charge de le prouver, 
qui Mut été uq pas aussi dans l'anéantissement de 
votre génie national, l'effacement de l'esprit slave qui 
était en^vous. La seule bonne définition du terrible 
gouvernement que vous subissez, c'est : la mort de 
la Russie. 

D'autres, sans chercher à se tromper, ferment les 
yeux, se livrent à la fatalité ; ils s'assoient en plein 
scepticisme, se posent sur l'abime même : « Qui sait 
où est la raison? disent-ils. Nous sommes corrompus, 
c'est vrai. L'Occident ne l'est pas moins... Jouissons, 
et puis mourons. » 

Oui, l'Occident est corrompu, mais dans les cou- 
ches supérieures, les seules que vous connaissez, bien 
plus que dans celles d'en bas. La France a de plus 
cela, «que, plus ou moins corrompue, elle garde tou- 
jours une puissante virtualité de régénération morale 
par la force des idées. La France vit de l'esprit, et elle 
y trouve d'inépuisables ravivemenls, des retours et 
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des renaissances. Ses abattements sont grands. Le 
monde crie alors : « Elle est morte. » On le criait à 
Rosbach. Et c'est justement de là, qu'éveillée d'une 
faible étincelle, elle reprit force et chaleur, ranima 
ceux qui la croyaient éteinte, et, transfigurée par l'es- 
prit, devint le soleil du monde. 

Cette force de régénération, elle est dans l'idée qui 
se renouvelle. Que serait-ce si un peuple qui perdrait 
son idée antique était sevré de toute autre, isolé, tenu 
hors des communications vitales, si l'on empêchait 
l'air d'arriver jusqu'à lui? 

C'est le cas du peuple russe. 

Sa vie était dans la commune, petite a&ociâtion 
patriarcale qui divise la terre à ses membres, et leur 
en répartit la culture alternative. Puissant lien entre 
les hommes. Maintenant l'homme est déraciné de la 
terre et de la commune. Possesseur jadis de cette 
terre, serf, depuis deux siècles attaché à elle, il se 
consolait en la croyant attachée à lui. — Voilà qu'il 
n'en est plus qu'une dépendance mobile, un meuble 
qu'on vend aux mines, aux fabriques. 

Chose touchante, et qui arrache les larmes ! Cette 
population vouée au servage avait fait un effort du 
cœur pour l'assimiler aux sentiments de la nature ; le 
serf appelait le maître sou père. Il était l'enfant du 
seigneur, et le seigneur fils du czar. Tout ce monde 
était suspendu à l'idée de paternité. Là fut la foi russe 
et tout le cœur russe... Et vous l'avez brisé, ce cœur! 
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Livrant le serf à vos agents, qui le réduisent au 
désespoir, il vous a fallu appeler au secours contre ses 
révoltes la police impériale, solliciter son extension 
dans tout l'empire, faire venir dans chaque village 
l'homme pâle et malveillant qui menace le paysan et 
qui dénonce le maître. Jadis, très-dépendants sans 
doute dans vos rapports avec le czar, vous aviez du 
moins ce bonheur que ces rapports étaient rares ; maî- 
tres chez vous, dès que l'hiver rompait les communi- 
cations, la tyrannie cessait pour vous. Huit mois par 
an, vous étiez rois. À l'automne, vous fermiez la por- 
te, et nul ne venait vous troubler. Maintenant, partout 
sur vos terres, vous rencontrez l'homme sinistre, l'œil 
trouble et louche, par où le czar vous voit de Saint- 
Pétersbourg. 

Un de mes amis, se trouvant dans un palais russe, 
au centre de la Russie, loin des roules, assistait à un 
grand dîner que la dame de la maison donnait à la 
nombreuse noblesse du voisinage. La salle du banquet 
avait vue sur un grand parc, dont la principale allée 
aboutissait en face de la croisée du milieu et de la 
place que la dame occupait à table. Tout à coup elle 
se tait, devient immobile, ses yeux se fixent... puis 
voilà qu'elle pâlit; elle est livide, tremblante... Ses 
dents claquent... Elle est près de s'évanouir. Un per- 
sonnage militaire entre dans la salle ; c Y tait le général 
de la gendarmerie impériale qu'elle avait vu dans l'al- 
lée. Elle se croyait perdue. 11 la rassure heureusement. 
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Un accident survenu dans ses équipages l'avait arrêté, 
et il s'était détourné pour lui faire une visite. 

Voilà comme vous vivez. Serrés entre deux terreurs, 
craignant d'en bas les révoltés, d'en haut l'écrasante 
idole qui chaque jour pèse davantage, vous vous réfu- 
giez sous elle. Vous fuyez, où? malheureux ! A l'autel 
sanglant de Moloch. 

Ce qu'il dévore» ce dieu terrible, ce ne sont pas seu- 
lement des individus; ce sont les facultés, les puissan- 
ces, les vitalités de la Russie. 

De 1812 à 1825, vous essayâtes l'activité publique. 
La doucereuse paternité d'Alexandre se fit la confi- 
dente de votre philanthropie. Le coup du 14 décembre 
effraya, serra les cœurs, les refoula dans l'égoïsme. 

L'activité littéraire continua encore, au défaut de 
l'activité publique ; même dans cette sphère innocente, 
l'âme russe fut poursuivie, la poésie tuée avec les 
poètes... Lermontoff ? tué. Griboiédoff? tué. Puschine? 
tué. Et de quelle tragique mort* ! 

Peu après 1840, finit votre littérature. Grand si- 
lence. Vous ne parlez plus. Croyez-vous qu'on vous 
tienne quittes? Non, une carrière nouvelle de persé- 
cutions s'est ouverte, plus profonde, plus terrible. Ce 
despotisme, jusqu'ici extérieur, matériel, il veut "pé- 
nétrer les âmes, et s'inquiète de la foi. 

1 Voir Des Idées révolutionnaires en Russie, par Iscandcr, 
1851 ; chez Frank, rue Hichelieu.— J'ai déjà signalé à l'attention 
ce livre héroïque d'un grand patriote russe. 
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« Vous obéissez, c'est bien. Connue Pologne cl 
comme Russie, vous êtes brisée, c'est bien... Jl man- 
que pourtant quelque chose, sans quoi je ne veux pas 
du reste; c'est que vous me reconnaissiez comme rè- 
gle de la raison, comme arbitre de la foi, que vous 
honoriez en moi l'union des deux puissances hors des- 
quelles il n'y a rien. Si toutes deux sont en moi, je 
suis complet, je suis Dieu. » 

Ainsi dit Nabuchodonosor, il l'a fait proclamer par 
un de ses serfs (janvier 1850); il a déclaré que Rome 
était finie, l'Église latine réunie à l'Église grecque, 
seule catholique, universelle, que le czar était le seul 
pontife du monde. 

Le grand-duc Michel l'avait dit, il y a vingt ans, en 
visitant Saint-Pierre de Rome, au moment où le pape 
officiait : « Cela est beau, cela est grand; mais com- 
bien cela sera plus beau quand nous officierons 
ici ! » 

L'empereur a fait plus que de dire. Dès 1855, il a 
agi comme pape, par la persécution atroce des Unia- 
tes(des Grecs réunis aux Latins). La Pologne, écrasée 
politiquement, a fourni encore les victimes à cette ter- 
rible exécution religieuse. 

Que reste-t-il au nouveau Dieu, sinon de sévir con- 
tre la Russie, contre les sectaires innombrables qui 
s'y cachent jusqu'ici sous la protection des seigneurs? 
Ces infortunés déjà fournissent, année moyenne, cinq 

cents condamnés à la Sibérie. 

o 
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Ainsi va cette puissance de mort, brisant, dévorant. 
Si elle n'avait rien à mettre dans ses mâchoires meur- 
trières, elle se mangerait elle-même. — Vie politique? 
dévorée. Vie littéraire? dévorée. Elle en veut mainte- 
nant à la vie religieuse, en Russie et en Europe. Elle 
avance, gueule béante. Pourquoi la révolution lui est- 
elle intolérable? L'organe du czar Ta dit avec beau- 
coup de franchise : parce que la révolution française 
est une religion. 

La France ni la révolution ne sont point inquiètes 
et ne craignent rien. — Qui doit craindre ? Vous sur- 
tout, messieurs. La machine par laquelle cette puis- 
sance agit sur le monde, elle prend son point d'ap- 
pui en vous, elle pèse sur vous et vous écrase. Elle 
ne fait rien au dehors, sans qu'elle ne le fasse au de- 
dans. 

Ce n'est pas un homme seulement, notez-le, c'est 
une machine. La mort d'un individu (quoique sa vio- 
lence personnelle ajoute à la pression), sa mort, dis- 
je, ne suffira pas à relâcher la mécanique si prodigieu- 
sement tendue. 

Qui peut la desserrer messieurs? Vous, plus que" 
personne. Le czar môme ne peut rien sans vous. 

S'il a tendu la machine par la violence naturelle au 
pouvoir suprême, par l'emploi des étrangers, igno- 
rants de l'esprit russe, — vous aussi vous l'avez ten- 
due en aggravant le sort du serf, en rendant partout 
nécessaire, pour contenir les révoltés, l'intervention 
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de la puissance impériale. Vous avez donné au tronc 
du czar ce poids nouveau, effroyable, sous lequel cra- 
que la Russie. 

Votre situation est forte encore, votre puissance 
énorme pour le bien et pour le mal. Ce peuple, entre 
le czar et vous, vous préférerait. Affranchi, il est livré 
à une pire servitude, celle des bureaucrates vendus, 
sans cœur ni honneur. Ce qu'il demande, c'est que, 
vous associant au véritable élément russe, la com- 
mune, vous la protégiez et contre le gouvernement et 
contre vos agents mêmes. La commune, sous votre 
abri, s'essayera à la liberté. Écoutez les anciens, les 
vieillards, respectez les coutumes; faites taire votre 
intendant devant le starost et les patriarches du lieu. 
Écarlezles gens d'affaires. Rendez les redevances mo- 
dérées, raisonnables; que Yobrok (redevance fixe), 
malheureusement moins répandu de nos jours dans la 
Grande-Russie, devienne universel, remplace les cor- 
vées variables, et soit librement consenti. 

Le gouvernement local étant ainsi desserré, le gou- 
vernement central sera pour vous un protecteur moins 
nécessaire. Il vous sentira" fort de l'amour des vôtres, 
et il vous ménagera. Tout ira s'adoucissant par un 
mouvement gradué, comme sont ceux de la nature. 

La Russie, pour sa grandeur, n'a pas besoin de res- 
ter un monde dénaturé. 

« Revenez à la nature. » 

Quand une fois on en sort, une énormité rend né- 



i 
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cessaire, indispensable, telle autre, non moins mons- 
trueuse. 

Pour ne donner qu'un exemple, votre cancer, la 
Pologne, demande le Caucase pour écoulement. Et le 
cancer du Caucase demande sans cesse le sang russe, 
le sang polonais. 

« Revenez à la nature. » 

Détendez la rigueur atroce de votre police en la ren- 
dant inutile. Elle le sera si le serf vous bénit. 

Détendez la rigueur barbare de votre institution mi- 
litaire. La forme y a détruit le fond. Elle n'eu serait 
que plus guerrière, si elle n'était tombée sous la 
pédantesque brutalité de la discipline allemande. 

La Russie est conquérante, elle doit l'être, selon la 
nature, et sa conquête est au Midi. 

Consultez le moindre Busse; il n'y en a pas un qui 
se soucie de l'Ouest. Ce qu'il rêve, c'est le soleil. C'est 
uîi peuple méridional de race et d'esprit, qui se trouve 
malheureusement exilé au Nord. Laissez-le, ce peuple 
grelottant, venir se chauffer au Midi, descendre aux 
féconds steppes qui, bien cultivés un jour, vaudront 
mieux que la Pologne et seront une Italie. La vraie 
pente de la Russie est vers la mer Noire. Les hommes, 
comme les fleuves, y descendent d'eux-mêmes; et tou- 
tes les fois qu'ils se rapprochent de ce paradis de Cri- 
mée, ils croient retrouver la patrie. 

Revenant à votre mission légitime et naturelle, la 
conquête du désert méridional, vous terminerez sans 
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regret une lutte dénaturée. Vous ferez réparation à vo- 
tre sœur, la Pologne. Vous l'aiderez à se dégager de 
l'Allemagne, et la referez de vos mains. Elle vous ré- 
conciliera avec Dieu et avec l'Europe, et vous rentrerez 
bénis dans la fraternité humaine. 



II 



Un .libre penseur de la Frise, officier sorti de la 
garde russe, qui nous a donné un livre piquant sur la 
tyrannie militaire qu'il avait vue et subie, M. Harro- 
Harring, a pris cette épigraphe ;4im (jel'ai osé), 1852. 

Peu d'années auparavant, un Allemand, le lieutc- 
tenant Mœrtens, sorti aussi du service russe, auteur 
d'un petit volume sur les affaires étrangères de la Rus- 
sie, s'était retiré à Dresde. Qui ne l'eût cru en sûreté 
au milieu de cette capitale, sous les yeux de l'Allema- 
gne? Il a disparu, cependant, sans laisser trace, et 
personne n'a pu dire ce qu'il était devenu (1829). 

On accuse le gouvernement russe, et il n'en est pas 
fâché : il spécule sur la terreur. 

Au moment où l'on apprit la révolution de Juillet, 
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deux ingénieurs français, Irès-connus, très-distingués, 
MM. L... et Cl.., étaient dans un salon de Moscou. 
Le premier se tut ; le second parla, loua la révolution. 
Arrêté le même soir, il partait pour la Sibérie, si no- 
tre ambassadeur n'eût été avçrti à temps et ne l'eût 
vivement réclamé. 

Nul passe-port ne doit rassurer l'étranger. Kotzelmc 
avait un passe-port prussien fort en règle lorsqu'il fut 
enlevé à Saint-Pétersbourg et mené d'une traite tout 
droit à Tobolsk. On avait voulu lui faire peur, et l'é- 
vénement prouva qu'on avait parfaitement réussi. Il 
se convertit sans réserve, devint sincèrement bon 
Russe; si bien que l'empereur, charmé de lui au re- 
tour, le fit directeur des théâtres de la capitale. On 
sait que depuis cette époque sa plume, vendue à la 
Russie, trahit, calomnia l'Allemagne. 

Notre ami, M. Pernet, directeur de la Revue indé- 
pendante, avait aussi un passe-port lorsqu'il fut traî- 
treusement arrêté. On le laissa librement voyager jus- 
qu'à Moscou. Là, Join des yeux de l'Europe, loin de 
l'ambassade française, on le saisit sans prétexte. Aucun 
des Russes qu'il connaît n'ose réclamer pour lui. On 
le jette dans un bas cachot, au niveau du fond des fos- 
sés, de sorte qu'à travers ses grilles il eût toute la 
journée la vue et le bruit désolant des barbares exé^ 
cutions que l'on y faisait. On lui amenait là, sous les 
yeux, des serfs que l'obligeante police impériale se 
charge de bâtonner pour leurs maîtres. Ces cris, ces 
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plaintes douloureuses, ces coups de bâton sonnant sur 
les os, les furieuses clameurs des bourreaux enragés 
à leur office, tout cela lui composait un spectacle d'en- 
fer qui lui brisait le cœur, absorbait horriblement ses 
yeux, ses oreilles, et peu à peu son cerveau. Attaché à 
cette grille sans pouvoir s'en séparer, en deux jours ilse 
sentaitdéjà devenir comme hébété ; sa pensée lui échap- 
pait... Mais que fut-ce donc encore quand on amena, 
demi-nues, deux jeunes filles de vingt ans, que leur 
maîtresse, une mégère, faisait cruellement flageller? 
C'étaient deux pauvres ouvrières en modes qui, ne se 
croyant pas serves, avaient reçu leurs amants en l'ab- 
sence de la maîtresse. Elle les fit déchirer de verges. 
Elles criaient grâce et se tordaient... À voir ces corps 
de femmes en sang et les nerfs à nu, notre compatriote 
était près de défaillir. Enfin, on ne s'arrêta que quand 
une des jeunes filles tomba et qu'on vit qu'elle allait 
mourir... Pernet se mourait lui-même. 

Tout ceci, était-ce un hasard? Il faut ne pas connaître 
la Russie pour le croire. On voulait briser le Français, 
lui donner une forte et durable impression de terreur. 
L'étranger, en effet, a sujet de réfléchir quand il voit 
que du libre au serf la distance est si petite, que le 
moindre homme de police arrête le libre et le fait bat- 
tre. Ces modistes n'étaient point serves; elles étaient 
probablement Françaises; les modistes le sont toutes. 
Deux Allemands, sortant de Russie et mettant le pied 
sur un bâtiment anglais, se jettent dans les bras l'un 
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de l'autre : « Ah ! mon ami ! s'écrie l'un d'eux, nous 
pouvons donc respirer ! » 

Je ne sais si tous ceux qui partent de Russie peuvent 
ainsi se féliciter. La plupart y laissent une partie con- 
sidérable d'eux-mêmes. Ceux qui y ont vécu quelque 
temps n'en parlent guère qu'avec beaucoup de pru- 
dence, soit qu'ils gardent un reste de terreur qui ne 
les quitte jamais, soit qu'ils se soient assimilés à cet 
étrange pays, russifiés , pour ainsi dire. Ils ne nient 
point ce qu'il y a en Russie d'odieux ou de dénaturé ; 
ils l'avouent, mais sans le blâmer. Ainsi, leur sens 
moral, affaibli et énervé, n'est plus celui des auties 
hommes. Ils sont devenus incapables d'un jugement 
ferme et sérieux. 

La Russie, outre ses terreurs, a une puissance d'é- 
nervalion considérable. Cette vie d'étuves et de bains 
chauds, ces maisons chauffées nuit et jour, les molles 
habitudes des pays d'esclaves, tout relâche la fibre mo- 
rale. Le cœur, blessé d'abord des côtés barbares de 
l'esclavage, apprend à se taire ; les côtés sensuels pré- 
valent. Tel qui fut révolté d'abord excuse ensuite, et 
finit en lui-même par trouver cela très-doux. 

Un écrivain qui a passé vingt ans en Russie décrit 
le saisissement qu'il eut au premier jour où il entendit 
battre des femmes. Leurs voix navrantes et déchirantes 
arrivaient à son oreille avec toute espèce de plaintes 
enfantines, d'une naïveté douloureuse, tous les mots 
caressants par lesquels la victime espère adoucir le 
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bourreau. La iille : «Grâce! pitié! pas aujourd'hui! 
je suis malade ! épargnez-moi ! — La femme : « Grâce ! 
je suis enceinte!;. Ah! mon ami! doucement!.. 
Vous allez tuer deux personnes! » Enfin, tout ce que 
la douleur et la peur peuvent inspirer de touchant. 11 
fondit en larmes. La princesse, maîtresse de la maison, 
qui le surprit dans cet état et qui ne pouvait le com- 
prendre, lui dit : «Ce qui vous trouble tant, c'est vous 
qui en êtes la cause. Vous avez dit aimer les fraises; 
j'ai envoyé ces filles au bois, et elles se sont oubliées 
à danser dans le village. » C'était par bonté, par suite 
d'une attention pour l'étranger, qu'elle faisait fustiger 
ses quatre-vingts domestiques. 

Les femmes sont, en Russie, beaucoup plus nom- 
breuses que les hommes ; l'armée fait une horrible 
consommation de ceux-ci. Elles travaillent peu aux 
champs, peu à la maison. Une domesticité oisive, avi- 
lie, est le lot d'une infinité de femmes. Une dame russe 
me disait : « Sur une petite terre de cent cinquante 
paysans, que je ne visite jamais, j'ai quarante femmes 
de chambre qui ne font exactement rien. » Elles sont 
comptées pour si peu, que les banques n'avancent 
d'argent que pour des serfs mâles; les femelles sont 
par-dessus le marché. 

L'avilissement des femmes, toujours à discrétion, 
est une des choses qui mettent très-bas la Russie. La 
famille russe est moins garantie que celle du nègre. 
Du maître aux serves, la couleur est la même, et les 
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mélanges se font sans qu une nuance accusatrice ré- 
vèle la vraie paternité. De là, des effets hideux qu'on 
voit beaucoup moins dans nos colonies. Le inaitre fait 
servir ses frères, abuse de ses sœurs, souvent de ses 
filles. Et quand nous disons le maître, il faut entendre 
par là moins le seigneur que le vrai maître, l'inten- 
dant, l'agent brutal qui, dans une terre éloignée, sans 
contrôle ni surveillance, sans respect humain, violente 
à son plaisir cette population infortunée. 

Quoi qu'on se plaise à dire sur l'insensibilité des 
serfs, nous n'en croyons pas moins que cette profana- 
tion continuelle de la famille est l'un des martyres de 
l'àme russe. Nul homme n'est si dégradé qu'il ne souf- 
fre de doute amer, ne sachant pas si les enfants qu'il 
embrasse sont à lui. 11 n'y a nulle race, nul pays, d'ail- 
leurs, où la paternité soit plus tendre. Sous l'outrage, 
ils baissent la tête. Mais comment s'en étonner? les 
révoltes sont isolées, sans espoir d'affranchissement ; 
ils n'en viennent là qu'en acceptant la certitude de 
mourir sous le bâton. L'homme naît prisonnier en Rus- 
sie, captif par la nature même avant de l'être par 
l'homme. Les villages, à grandes distances, commu- 
niquent peu, sépares par les forêts, les marais, et la 
plus grande partie de Tannée, par d'infranchissables 
fondrières. Là ils sont nés, là ils meurent, sous la main 
de fer du destin. Mais ils n'en ont pas moins un cœur, 
et ce cœur est d'autant plus attendri pour la famille, 
que tout le reste est si dur ! et le pouvoir, et le ciel. 
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On frémit de songer avec quelle facilite barbare on 
brise ces chers liens. Ce qui nous semble révolter le 
plus la nature, les enlèvements d'enfants, sont ordi- 
naires en Russie. Personne ne s'en étonne. L'empe- 
reur en donne l'exemple. Il a pratiqué et pratique d'é- 
pouvantables razzias d'enfants. Après la révolution, 
c'étaient des enfants polonais qu'on enlevait sous le pré- 
texte de les élever dans le rite grec. Les mères poursui- 
vaient les voitures et se faisaient écraser aux pieds des 
chevaux. Plus tard, et aujourd'hui encore, il enlève les 
enfants des juifs à six ans, pour les préparer, dit-on, à la 
vie militaire. Les pauvres petits, durement menés, qui, 
pour bonnes et nourrices, n'ont que les Cosaques, 
meurent tout le long du chemin. N'importe, les con- 
ducteurs n'en amènent pas moins le nombre indiqué; 
ils suppléent lès morts en volant les enfants des pay- 
sans russes. 

Les seigneurs prennent les enfants, non-seulement 
pour le plaisir, mais parfois par spéculation. Citons ce- 
lui qui, dans ses terres, formait des petits danseurs 
qu'il exposait aux théâtres de Moscou et qu'il vendait 
à grand prix aux seigneurs qui font jouer l'opéra dans 
leurs châteaux. 

Ces enfants, transportés ainsi dans un autre monde, 
recevant une éducation distinguée, meilleure parfois 
que celle de leurs maîtres, sont les plus malheureux 
de tous. Ils restent serfs ; un caprice brutal peut à cha- 
que instant les faire retomber dans la plus dure ab- 



DE LA RUSSIE. 157 

jection du servage. Un jeune serf, que son maître avait 
envoyé en Italie et qui était devenu un excellent vio- 
lon, souffrit tant à son retour, que, de désespoir, il 
maudit son art et se coupa un doigt pour se rendre 
incapable de tenir son instrument. Une scène encore 
plus tragique fut donnée par la barbarie de la maî- 
tresse du cruel Arascheieff, le favori d'Alexandre. Cette 
femme non moins barbare, avait élevé, comme de- 
moiselle de compagnie, une fille distinguée et char- 
mante. Un jour, dans je ne sais quel accès de fureur, 
elle la fait saisir et fouetter. La sœur de la victime 
(qu'on dise encore que les serfs sont insensibles) poi- 
gnarda la grande dame. Toute la maison passa par 
des tortures effroyables et fut envoyée en Sibérie. 

Un petit nombre de faits tragiques éclatent ainsi et 
saisissent l'attention. La plupart sont étouffés. Il est 
impossible de savoir tout ce que cette sombre Russie, 
ce vaste empire du silence, contient de douleur. Nous 
savons quelques catastrophes. Nous ignorons ce qui 
serait plus important, plus instructif, la série des souf- 
frances par lesquelles* passe le serf, l'ensemble d'une 
destinée. 

J'ai eu le rare avantage de connaître la vie complète 
d'une serve très-intéressante et très-vertueuse, qui, 
enlevée cruellement à sa famille, par le caprice d'une 
grande dame, puis abandonnée par elle, a été ici do- 
mestique de dames respectables qui m'honorent de 
leur amitié. Cette pure et sainte personne ne lit guère, 
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je crois ; si pourtant le hasard voulait que ces lignes 
tombassent sous ses yeux, qu'elle m'excuse de révéler, 
avec la barbarie de son pays, le mystère de son âme 
infiniment douce, sans fiel ni souvenir du mal, tendre 
et respectueuse pour ceux qui l'ont fait souffrir. 



III 



HISTOIRE DE CATYA, SERVE RUSSE. 



Je n'ai pas besoin tic dire que, dans cette histoire, 
très-simple en elle-même, j'ai soigneusement évité le 
moindre ornement d'imagination. Il n'est aucune cir- 
constance que je n'aie connue par moi-même, ou par 
des personnes très-sûres; leur nom seul, que je don- 
nerai, sera pour le public la meilleure des garanties. 

Tout le monde a vu Catya, sans la connaître, dans 
les tableaux où elle a servi de modèle. M. Paulin Gué- 
rinaplacé sa belle tête dans plusieurs tableaux d'his- 
toire. Le charmant peintre de femmes, M. Belloc, Ta 
peinte en sainte Cécile pour un curé de Paris, et a saisi 
parfaitement la douceur de son regard. 

Sa précoce beauté la perdit. Elle était dans sa fa- 



160 LES MARTYRS 

mille, au fond de la Russie, fort au delà de Moscou. 
C'était une famille serve, mais de gens aisés : son 
grand-père, qui l'aimait infiniment, faisait le com- 
merce de fourrures. L'enfant, âgée de quatre ans, 
jouait sur le bord du lac, tout près de la route, lors- 
que des voitures passèrent, les voitures d'une grande 
dame, la femme du gouverneur de.., qui voyageait 
avec ses enfants et toute sa maison. Elle remarqua la 
gentillesse de Catya, et comme ses enfants étaient à 
peu près du même âge, elle eut la fantaisie de l'avoir 
et de la leur donner pour jouet. Sans autre cérémonie, 
sans consulter la famille, ni le maître à qui elle ap- 
partenait, elle la prit comme un chat qu'on trouverait 
sur la route : elle la mit dans sa voiture et poursuivit 
son chemin. 

La famille, fort inquiète, appfit enfin l'événement. 
La dame s'était arrêtée dans une ville voisine. Le 
pauvre grand-père en larmes y court, offre une ran- 
çon, sa fortune entière, si l'on veut, pour qu'on lui 
rende son enfant. 11 fut rudement repoussé, et battu 
peut-être. La dame lui rit au nez et partit, emmenant 
sa proie. 

On sait quel est le sort des enfants des classes infé- 
rieures qu'on élève avec ceux des grands. Ceux-ci, 
gâtés et flattés dans leurs caprices égoïstes, font, de 
ces jouets vivants, de pauvres souffre-douleurs. Si les 
parents, d'autre part, ont quelque exemple à faire, une 
leçon sévère à donner, ils la donnent de préférence 
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sur le dos du petit étranger. On sait l'histoire du jeune 
prince auquel on avait donné un page pour camarade ; 
il était de règle que, si le prince manquait, le page 
serait fouetté. 

A mesure qu'elle grandit, sa maîtresse l'employa à 
son service personnel comme une petite femme de 
chambre. Son sort semblait devoir s'améliorer. Ce fut 
le contraire. Ces dames, maîtresses d'esclaves, sont 
elles-mêmes de grands* enfants, aussi fantasques que 
les petits, plus violents et plus tyrannrques. Catya, 
déjà grandelette, jolie fille d'environ dix ans, com- 
mençait à être remarquée des hommes, qui ne man- 
quaient pas sans doute d'en faire compliment à sa 
maîtresse. Celle-ci l'aimait d'autant moins. Elle ne 
perdait pas une occasion de la traiter durement. Si, 
par exemple, elle était un peu lente à chausser ma- 
dame, celle-ci, d'un coup de pied, la jetait face contre 
terre. 

Elle couchait, comme un chien, sur une natte à la 
porte. Malheur à elle quand, la nuit, on l'y entendait 
pleurer. Quoique enlevée de si bonne heure, elle avait 
emporté une trop vive image de la maison paternelle, 
du village, des forêts, du lac, de ses petits camarades, 
de ce bon temps de douceur et de liberté, des caresses 
du pauvre grand-père, dans les bras duquel elle s'était 
si souvent endormie! Ce souvenir Ta suivie toujours, 
aussi présent que jamais au bout de quarante années. 
Passé lointain et obscur, mais si doux ! 11 a été pour 
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elle toute la réalité de ce monde, et le reste de la vie 
un songe qu'elle a tristement traversé. 

Elle avait à peu près douze ans lorsque sa mai- 
tresse vint en France et l'y amena, en 1815. La dame, 
venue avec son mari, le laissa retourner avec l'armée 
russe et resta ici. Retenue par quelque caprice de 
passion ou de religion, dominée peut-être par quel- 
que convertisseur (comme plus d'une dame russe au 
temps d'Alexandre), elle s'obstina à rester à Paris et 
ne voulut plus entendre parler de la Russie. Son mari, 
las d'écrire en vain, de prier et d'ordonner, cessa de lui 
rien envoyer, imaginant sans doute ia ramener par la 
famine. Mais elle persévéra, s'établit dans un couvent 
de Paris pour une pension minime, renvoya tous ses 
domestiques. La petite Catya ne fut point exceptée. Sa 
maîtresse la chassa durement et brusquement, tout 
comme elle lavait prise. Elle l'envoya perdre, à la 
lettre. Des environs du Panthéon, où la maîtresse de- 
meurait, elle fut conduite au Marais, rue du Chaume, 
à la nuit tombante, et laissée sous une porte. 

Il faisait déjà obscur, il pleuvait. Une dame qui 
passe entend pleurer un enfant, approche. Grande est 
sa surprise de voir cette fille, déjà grande et belle 
comme un ange, qui ne sait que pleurer et ne parle 
pas. A peine savait-elle deux mots de français. Dieu 
avait eu pitié d'elle. La dame était madame Leroy, 
sœur de M. Belloc. La voilà, fort attendrie, qui prend 
Catya avec elle, s'indigne de la dureté, de la barbare 
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indélicatesse qui peut abandonner aux hasards de la 
nuit, d'une grande ville, une infortunée de cet âge, 
qu'expose encore plus sa beauté. Elle la prend chez 
elle, en a soin, l'élève, lui apprend notre langue, la 
gouverne avec une douceur qu'elle n'avait jamais ren- 
contrée depuis la maison paternelle. 

Madame Leroy, quittant Paris plus tard, la remit 
aux mains les plus chères, à celles de deux dames 
entre toutes aimées, honorées, vénérées. Pourquoi ne 
les nommerais-je pas et ne rappellera is-je pas ici 
un de mes meilleurs souvenirs, celui d'une si aimable 
et sainte maison? Ces dames étaient l'énergique, la 
spirituelle madame de Montgolfier, alors octogénaire, 
femme de l'inventeur des ballons, et sa très-digne fille, 
grand écrivain, qui n'a écrit que pour le bien, non 
pour le bruit, et n'a signé presque jamais, Qu'on 
pense si celle-ci, d'un cœur si chaleureux, si tendre, 
fut bonne pour Catya. La jeune fille avait grand be- 
soin de ménagement, et aurait eu besoin d'être servie 
elle-même. Elle avait beaucoup grandi et était très- 
faible. Le moindre poids à soulever, un escalier à 
monter la mettait hors d'haleine. On supposait qu'elle 
pouvait avoir un anévrisme au cœur. 

Tombée en si bonnes mains, et comme l'enfant de 
ces dames, leur bijou, il n'était pourtant pas difficile 
de voir que ses souvenirs de famille la suivaient tou- 
jours, que rien ne les lui ôterait, qu'elle était toujours 
en Russie, toujours au bord du lac natal où on l'avait 
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enlevée. À peine, en réalité, était-elle sortie de^sa pa- 
trie. Son esprit s'était médiocrement étendu (quoi- 
qu'elle parlât le français avec une remarquable élé- 
gance); son cœur s'était développé, et trop sans doute, 
mais uniquement au profit des souvenirs d'enfance. 
Ils ne lui revenaient point qu'elle ne se mît à pleurer. 

Ces dames, la bonté même, de concert avec leur 
amie, madame Belloc, résolurent de faire toutes les 
démarches pour lui faire retrouver sa famille. Elles 
trouvèrent de l'obligeance dans l'ambassade russe, 
mais on ne put rien découvrir. Les indications que 
Catya pouvait donner étaient vagues et confuses. 

C'était vers 1823. Je la vis alors une fois chez ces 
dames. C'est la seule fois que je l'aie vue. Je me rap- 
pelle très-bien l'impression qu'éprouvèrent les étran- 
gers qui étaient au salon quand elle y entra. Il y eut 
d'abord un mouvement d'admiration, bientôt contenu, 
puis une sorte d'attendrissement. Elle était fort 
grande, visiblement faible; de ses jeunes bras, élé- 
gants, mais un peu grêles pour une fille de vingt ans, 
elle portait, un peu penchée en avant, un plateau 
chargé de lasses de thé. Elle semblait plier sous ce 
léger poids, comme un peuplier au souffle du vent. 
Elle souriait de sa faiblesse et semblait s'en excuser. 

On était tenté de s'excuser d'être servi par elle. Son 
élégance, son langage, sa beauté, plus remarquable 
par les lignes que par la fraîcheur, donnait justement 
l'idée d'une princesse russe qui se serait déguisée. Mais 
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la pureté de ses yeux, avec leur caractère de bonté et 
de tendresse, était d'un charme tout autre et qu'on ne 
rencontre guère dans les classes aristocratiques. 

Cette expression de bonté, de douceur, de docilité, 
n'encourageait que trop les hardiesses impertinentes, 
et c'était pour la pauvre fille un embarras continuel. 
Les hommes jeunes et légers, les heureux du monde, 
contristaient de leurs poursuites indiscrètes ce cœur 
si brisé. Elle était tendre, mais d'âme, pure (sans en 
avoir le mérite), froide comme les glaces du pôle. 
Sous ce rapport, il semblait qu'elle fût restée à l'âge 
où on l'avait enlevée. 

Elle aimait à être seule. D'elle-même, et sans in- 
fluence ecclésiastique, elle allait beaucoup à l'église. 
Elle serait devenue très-mystique si elle eût eu un 
peu plus de culture. Ce fut très-probablement pour 
avoir plus de solitude, de libre rêverie, et la prière à 
ses heures, qu'elle quitta le service, voulut avoir sa 
chambre et se mit à coudre. Situation difficile à Paris, - 
où les femmes gagnent si peu. De temps à autre, man- 
quant d'ouvrage, elle rentrait en service. Mais, dès 
qu'elle le pouvait, elle retournait à son désert, qui, 
sur les toits de Paris, lui permettait de rêver toujours 
au désert natal et à sa famille. 

Ses protectrices, qui ne Font jamais perdue de vue, 
lui ont conseillé souvent de se marier. Les prétendants 
ne manquaient pas. Elle a ajourné toujours, soit que, 
comme les cœurs mélancoliques, elle craigne de se 
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consoler, soit que les hommes honnêtes et bons, mais 
un peu rudes peut-être, qui auraient recherché sa 
main, aient effarouché sa délicatesse et peu répondu à 
ses vagues instincts de poésie. Bien ou mal mise, elle a 
toujours l'air d'une dame et d'une grande dame, pleine 
de noblesse et de douceur. Rien de fier, rien de ser- 
vilc. Une seule chose rappelle son passé, c'est qu'en 
visitant ces dames, qu'elle aime beaucoup, elle leur 
baise humblement les mains à l'orientale. 

L'âge vient. La belle Catya doit avoir environ qua- 
rante-sept ans. Elle s'est mise en dernier lieu dans la 
société d'une vénérable personne qui, à quatre-vingts 
nus, vit encore de son travail. Madame Paul, pauvre 
ouvrière, qui de plus a le malheur d'être contrefaite et 
naine, partage son logement avec elle. Je ne sais com- 
ment elles font, mais, dans leur grande pauvreté, elles 
trouvent encore moyen de faire du bien à leurs pauvres^ 
voisines. 

Le cœur de Calya fut mis, il y a peu d'années, à une 
remarquable épreuve. Elle rencontra dans la rue une 
dame âgée qu'elle crut reconnaître, mais mal mise, 
traînant un vieux châle, un vieux chapeau. Etrange 
renversement des choses ! c'était son ancienne mai- 
tresse, devenue plus pauvre qu'elle. Catya approche, 
la salue, lui baise la main ; l'autre, étonnée et con- 
fuse, laisse échapper d'une âme trop pleine quelques 
mots de son malheur, de son extrême misère. «t Ah! 
madame, s'écria-t-elle, se refaisant serve par l'excès de 
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son bon cœur, vous êtes toujours ma maîtresse, et ce 
que j'ai est à vous. ». Ce jour même, elle sortait de 
service et se trouvait en argent. Elle courut à son gre- 
nier, qui était tout proche, et, revenant vite, remit 
ses épargnes entre les mains de la dame, qui ne sut 
que fondre en larmes. 

Nos lecteurs s'étonneront que, dans un ouvrage si 
court, où nous n'énumérons les souffrances de la Rus- 
sie que pour arriver aux martyres qui en sont le cou- 
ronnement, nous nous soyons arrêté si longtemps sur 
la vie de cette fille. 

Nous répondons que la connaissance complète d'une 
seule destinée nous a plus initié au mystère de l'âme 
russe qu'aucun récit, aucuir livre, aucune communi- 
cation. 

La Russie est un supplice, cela n'est que trop vi- 
sible. Maintenant, jusqu'où l'âme russe en est-elle at- 
teinte? c'est là une vraie question. Ces infortunés 
opposent aux coups, aux outrages, une apparente in- 
sensibilité. On sait très-rarement leur langue. Et, la sût- 
on, dans leur défiance si légitime pour les classes qui 
les tyrannisent, ils se garderaient bien de livrer leur 
cœur. Leur existence est si incertaine, leurs plus chers 
liens si peu garantis, qu'ils craignent horriblement de 
déplaire, et quiconque les visite leur trouve le sourire 
sur les lèvres. Ils ont peur de paraître malheureux, et 
demandent presque pardon du mal qu'on leur fait. 
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Comment saisirai-je le vrai sens, l'idée secrète d'un 
monde sans voix ?• A peine en devinerai-je quelque 
chose dans les mélodies profondément tristes que cet 
homme, qui semblait gai, fait entendre quand il est 
seul, quand il laboure, quand, le matin, il s'enfonce 
aux grandes forêts. 

Gatya fut pour moi l'intuition d'un monde. Sa sim- 
ple vue et son histoire m'expliquèrent mille choses que 
j'avais lues sans les comprendre. 

En l'apercevant une fois, et cette fois fut la seule, un 
seul mot m'échappa : Cœur brisé. 

C'est le vrai nom de Pâme russe. 

Nous ne généralisons pas ici à la légère. Nous avtfns 
bien des fois étudié la question. 

Il n'est guère d'années où nous n'y ayons donné 
une attention nouvelle. Et depuis plus de vingt-cinq 
ans qu'elle nous apparut ainsi, cette solution, qui a 
subi en nous bien des épreuves variées, elle nous ap- 
paraît la même. 

Nous sentîmes, ce jour, la Russie, le vrai fond mo- 
ral de ce peuple, un tel brisement du cœur, que nul 
ne peut s'y comparer. 

L'âme polonaise est malheureuse, et elle n'est pas 
brisée; au contraire, elle est ravivée du sentiment de 
son martyre. 

Les servitudes orientales ne donnent non plus aucune 
idée de ce brisement. Rien de plus absurde que de rap • 
procher, comme on fait, la Russie de l'Orient. Les pays 
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d'Asie, même les plus tyranniquement gouvernés, y 
participent bien plus des libertés de la nature. 

L'Asie est généralement détendue et vague, même 
en ce qu'elle a de barbare ; la Russie, tendue jusqu'à 
rompre, est savamment, cruellement, organisée pour 
la douleur. 

Ce qu'elle a d'atroce est ceci que, la seule chose à 
quoi tienne le Russe, Tunique idée qu'il ait en tête, 
l'unique amour qu'il ait au cœur, — tout semble com- 
biné pour le briser à chaque instant. 

Chose unique, nous le répétons, hors laquelle l'âme 
russe est un vide, un blanc absolu où les meilleurs 
yeux ne sauraient rien lire. 

Quelle chose? est-ce l'idée politique, l'État? Nulle- 
ment. 

VÉtat n'est pas pour le Russe; il ne connaît que la 
commune, ou, s'il entrevoit l'État, c'est comme un 
rêve lointain, poétique. 

La religion est tout extérieure pour lui ; il est dévot 
à telle image, en y rattachant peu d'idées, nul dogme 
précis. Rien de plus bizarre que les sens divers qu'il 
donne au christianisme ; il l'ignore parfaitement. 

La propriété, cette idée si chère aux Occidentaux et 
qui les occupe tant, est nulle dans l'idée du Russe. 
Faites-le propriétaire, il retourne immédiatement à 
son communisme. 

L'idée russe, la seule idée russe et le seul sentiment 
russe, c'est la famille, rien de plus. 

10 
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Tout le reste, la commune même, vaut pour lui, 
comme famille, ce que la cruelle politique a surajouté 
à sa primitive existence. Le maître et le maitre des 
maîtres, il ne les a compris qu'au point de vue de la 
famille, traduisant ces mots par d'autres si doux, le 
petit père, le père des pères, etc. 

Le paradis de l'âme russe, c'est cette étuve, où, huit 
mois durant, tissant un habit grossier, s'amusant à 
charpenter pour le besoin de la famille, il vit sous son 
énorme poêle, pendant que l'aigre vent du nord, souf- 
flant d'Archangel, passe sur la petite maison, sans 
trouver le moindre jour entre les arbres serrés, étou- 
pés de mousse, qui ferme si bien le nid. 

Et l'enfer de l'àme russe, c'est le brisement de la 
famille. Le seigneur peut le faire d'un mot. Voilà 
pourquoi le pauvre homme a l'âme basse devant lui. 
Il appartient jusqu'aux entrailles. Qu'on lui prenne 
sa femme ou sa fille, rien à dire ; qu'on enlève son pe- 
tit enfant, il faut qu'il le trouve bon. 

Enfin qu'on l'enlève lui-même ; qu'un matin, saisi, 
tondu et mis à la chaîne, on le fasse marcher aux mi- 
nes, aux fabriques, à l'armée, rien à dire encore. Sa 
femme éplorée est obligée d'entrer au lit d'un autre 
homme. Elle aussi, elle est une propriété, et il ne faut 
pas que cette propriété chôme; il faut que, comme la 
terre, elle produise chaque année, qu'elle donne de 
nouveaux serfs et conçoive dans le désespoir* 



IV 



LE MINOTAURE. — DE L'ARMEE COMME SUPPLICE. 



Une cliosc en dit sur l'armée russe plus que toutes 
les paroles. C'est la rareté des hommes en Russie. Les 
femmes sont visiblement plus nombreuses, et, ce qui 
le constate mieux, ce sont les unions disproportion- 
nées qu'on leur impose : on fait souvent épouser un 
enfant de douze ans à une femme de vingt-cinq ou 
trente plutôt que de la laisser veuve. 

Ce* petit nombre de mâles n'est point le fait de la 
nature, mais celui du gouvernement ; il résulte de la 
dépense d'hommes excessive qu'on fait pour l'armée. 
H n'y a pas en Russie cette foule de métiers fatigants 
ou malsains qui, chez nous, emportent tant de tra- 
vailleurs. Le serf russe fatigue peu ; il travaille légè- 



172 LES MARTYHS 

rement, lentement, jamais avec l'ardeur dévorante de 
nos hommes'd'occident. 

Quelle armée est-ce donc celle qui peut, en temps 
de paix (le Caucase est chose secondaire) , éclaircir 
d'une manière si visible une population de soixante 
millions d'hommes? A quelque chiffre monstrueux 
qu'on veuille porter cette armée, on ne pourrait le 
comprendre si l'on ne savait de quelle manière inhu- 
maine elle est recrutée, dressée et nourrie. Elle doit 
tirer du peuple trois fois plus d'hommes qu'elle ne 
compte de soldats. Que devient le reste? Peu, très-peu, 
• rentrent au foyer, pas un homme sur une centaine ; 
c'est le mot de Paskewitz lui-même, que j'ai déjà cité. 
On ne voit nulle part en Russie ces vieux soldats am- 
putés, si nombreux en d'autres pays. Tous guérissent ; 
ils ont le médecin qui guérit toujours : la Mort. 

Quand le duc de Raguse, dans son livre plus que 
russe, suppute, pour nous effrayer, que le soldat russe 
coûte à l'empereur deux ou trois fois moins que les 
nôtres, il oublie dans ce calcul que, pour obtenir un 
soldat russe formé et durable, il a fallu préalablement 
qu'il en mourût deux ou trois. Il néglige, comme 
chose minime, au-dessousde lui sans doute, détenir 
compte d'une si épouvantable consommation de chair 
humaine 1 . 

1 Le duc de Raguse n'a pas vu cela. Et il a vu une- infinité de 
choses incroyables : par exemple, qu'une famille de colons, nou- 
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Cette mortalité atroce a trois causes principales : 
1° le Russe, physiquement (de race, de vie, d'édu- 
cation), est le moins préparé des hommes au service 
militaire ; 2° il sert malgré lui ; il se meurt d'ennui, 
de nostalgie; jamais il ne se console de son pays, de sa 
famille ; 5° on n'emploie nul ména^ment pour l'ha- 
bituer et lui faire accepter son soi ; il est brusque- 
ment transporté d'une vie à une autre toute con- 
traire. 

Une observation mérite peut-être l'attention des 
physiologistes, c'est que cette race semble, en compa- 
raison des autres de l'Europe, peu formée, peu mûre, 
enfantine. Les têtes sont souvent jolies, jamais fortes ; 

Tellement établie en Russie, en deux générations, a centuplé sa 
fortune!.... Oh! le bon pays! 

Tout est sur ce ton. Ce que les Russes n'ont pas osé dire eux- 
mêmes, ils l'ont dit par leur flatteur gagé. La seule chose où la 
vérité n'a pas pu être tuée tout à fait, c'est la comparaison in- 
structive des colonies russes avec celles du Danube. Dans celles- 
ci, l'ingénieux créateur (le prince Eugène, au dix-septième siècle) 
a trouvé sur la frontière turque la famille armée et la bande ar- 
mée ; il a respecté la famille et constitué la bande en régiment. Jj 
a aidé la famille et ne lui a rien ôté ; ce ménagement va à ce 
point, que le colon-soldat est toujours, comme autrefois, habillé 
parla famille, et l'État paye l'habillement. En Russie, au con- 
traire, les colonies militaires, vastes établissements de cavalerie, 
n'ont été créées, comme tout ce qui s'y fait, qu'au prix des plus 
terribles violences. La famille a été pliée, brisée, barbarement 
violée ; l'habitant immolé au soldat, comme le soldat au cheval. Les 
hommes ont été sacrifiés aux choses a # vec le plus;terriblc mépris 
de la personnalité humaine. 

10. 
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point de cerveaux capaces et profonds. Vous rencontrez 
en grand nombre de jolis vieillards, à joues rosées, 
qui semblent jeunes sous leur barbe blanche, et point 
du tout vénérables. 

Chez les Russes,] comme chez les enfants, la vie 
moins organisée, faiblement centralisée, produit sans 
cesse des vies excentriques, je veux dire des insectes : 
la vermine les dévore. 

Il semble qu'ils aient le sang froid ou qu'ils aient 
de l'eau dans le sang. Ils boivent impunément des 
quantités d'eau-de-vie qui brûleraient des hommes 
d'un tempérament plus ardent, d'un sang plus riche 
et généreux. 

11 y a, dans nos races occidentales, qui ont traversé 
tant de choses, un caractère de solidité vigoureuse in- 
connue à la Russie. Le Russe est à nous ce qu'est à 
l'orme, au chêne formé par les siècles, le svelte peu- 
plier, grande herbe poussée sur-le-champ, rapide et 
molle improvisation de la nature. Dans tel homme 
d'Angleterre, de race rouge et nourrie de viande, de 
parents qui toujours ont battu le fer, et qui, de for- 
gerons, ont monté à la mécanique, il y a, dans cet 
homme seul, la substance de cinquante Russes. Le 
sobre paysan français, plein de vigueur et de sens, qui 
passe les hivers en plein champ, pendant que le Russe 
s'énerve daus son étuve de huit mois, supporterait 
bien mieux que lui les bivouacs du Caucase. Ce paysan 
est, en- sept ans, un soldat aussi formé que [le Russe 
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on vingt, et il a de plus un coup d'œil, une vive et 
forte manière de voir et d'agir, de se décider, que le 
Russe n'a jamais. Celui-ci, même devenu brave, a très- 
peu d'initiative. 

Observez, au même jour, deux villages, en France, 
en Russie, au jour du départ. Le conscrit français 
attache des rubans à son chapeau, et, quoique souvent 
il pleurerait volontiers de quitter sa famille, il boit et 
lâche d'être gai. Le Russe se roule par terre et arra- 
che sa barbe. Désigné par le seigneur, le plus souvent 
par punition, il eût pu être envoyé colon en Sibérie ; 
il est plus malheureux encore, on le fait soldat. Chose 
terrible pour un homme souvent marié, père de 
famille, qui a trente ans ou "davantage. Car, jusqu'à 
quarante ans, le paysan peut être pris, et reste dans 
la plus triste anxiété sur son sort. 

L'enlèvement annuel des soldats par tout l'empire 
a tout le caractère d'une battue générale de pauvres 
animaux sauvages, poussés sur un point par les chiens . 
Autour de la chaîne qui les tient ensemble, rasés et 
tondus, caracole le Cosaque, véritable chien de garde 
de cet infortuné troupeau. Celui-ci, le seul dans l'em- 
pire dont les libertés soient quelque peu respectées, 
naît soldat, et, loin de payer tribut, reçoit l'argent de 
l'empereur. Mangeur de chair, actif et âpre, il regarde 
en pitié ces paysans russes faiblement nourris. Son 
petit cheval, laid, mal bâti, mais rapide, infatigable, 
appartient au cavalier. Le Cosaque, vrai factotum de 
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la Russie, l'exploite a merveille. Pécheur, chasseur, 
marchand, brocanteur et douanier, il fait la guerre à 
la contrebande, mais par jalousie de métier et pour 
pouvoir faire seul la fraude. 

Qui peut dire l'épouvantable quantité de coups de 
bâton qui sont jugés nécessaires pour faire un bon 
soldat russe? Ceux qui ont vu au bain des Russes de 
tout état, mais principalement les soldats, les vieux 
grenadiers de la garde, étaient stupéfaits de leur voir 
le dos couturé, cruellement historié de cicatrices. Ces 
braves gens, qui n'avaient de blessures que par devant, 
portaient derrière les stigmates affreux de la discipline, 
et vieux soldats, vénérables, après cent batailles, pour 
la moindre bagatelle étaient flagellés. 

Non, barbares, ce n'est point là une éducation 
militaire. La discipline russe, comme l'ont dit souvent 
vos propres officiers, est un affreux monachisme des 
casernes, une dure règle de cloître, où les fautes les 
plus légères, et qui ne sont pas des fautes, sont punies 
si cruellement, qu'on ne trouve plus de châtiment pour 
les fautes réelles. 

Le sublime dans ce genre, pour le baroque et l'a- 
troce, fut le czaréwitz Constantin. Pour un gant qui 
n'était pas d'une blancheur absolue, il faisait donner 
cinq cents coups de bâton. Les soldats, terrifiés, éco- 
nomisaient sous main pour acheter des gants eux- 
mêmes; ceux qu'on fournissait, dès le second blan- 
chissage, les auraient fait bâtonner. « Je n'aime pas 
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la guerre, disait Constantin, elle gâte le soldat et elle 
salit les habits. » Et quelqu'un disant, pour excuser 
près de lui un officier : « C'est du moins un homme 
qui a beaucoup de courage. — Du courage? Que 
m'importe? je n'aime pas le courage. » 

Il révélait là, dans sa brutalité naïve, la vraie pen- 
sée de l'autorité. Elle ne se soucie nullement du cou- 
rage ni de l'énergie. L'héroïsme, môme à son profit, 
lui serait suspect. Ce serait mal faire sa cour que 
d'être un héros. Il faut être un bon sujet, médiocre et 
humble, aller derrière, attendre Tordre. 

Si ce gouvernement si dur était du moins en pro- 
portion régulier et .ferme, le mal serait bien moins 
grand. Pour le malheur du soldat, il y a, dans l'ad- 
ministration , infiniment de hasard, d'irrégularité, 
d'abus; tout cela connu du pouvoir, qui n'y met au- 
cun remède. Commentée pouvoir, très-fort, ferme-t-il 
les yeux sur les profits monstrueux qu'on fait sur les 
vivres, sur la vie même .des hommes? Comment n'a- 
t-il pas osé faire encore cette réforme simple, élémen- 
taire, admise depuis longtemps partout, de séparer 
l'administration du commandement, d'ôter aux colo- 
nels la distribution lucrative des subsistances? Quelle 
serait l'indignation de nos officiers si on leur imposait 
des fonctions qui risqueraient de les enrichir ! 

Voilà donc ce pauvre soldat, battu, mal nourri, 
mal vêtu, qu'on amène à l'entrée des gorges du Cau- 
case. Ses habitudes de jeunesse, qui furent de s'enfer- 
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mer l'hiver (pendant un hiver si long), contrastent 
cruellement avec ces bivouacs de montagnes, ces vio- 
lentes alternatives de chaud et de froid, de brûlant 
soleil, d'ouragans de grêle. Les logements, mal éta- 
blis, souvent même n'existent pas ; ils sont en projet 
sur la carte où l'empereur suit les opérations. Il or- 
donne, il y a vingt-cinq ans, de construire un fort, 
donne l'argent tous les ans, fait pousser ardemment 
l'ouvrage. Le général Woronzoff, qui croyait, comme 
l'empereur, que le fort existait, y envoie un bataillon ; 
ou cherche longtemps : point de fort. A la longue, on 
trouve pourtant un poteau qui désignait son futur 
emplacement. Le bataillon coucha dans les neiges de 
la montagne. 

Je ne dirai rien du Caucase, ni de cette race guer- 
rière supérieure non-seulement aux Russes, mais à 
toutes les races du monde. Les Tcherkesses ont, 
comme on sait, fourni à l'Egypte ses mamelucks qui .la 
gouvernèrent, et des chefs à bien d'autres pays de 
l'Orient. Regardez les fort bonnes gravures qu'on en 
voit ici. Ce sont visiblement des rois. Par leurs armes 
toutes royales, leurs lames héréditaires, leurs fusils 
de platine qui ne manquent jamais leur coup, leurs 
merveilleux chevaux qu'on mène à la voix, sans bri- 
des ni mors, ils sont aux Russes ce qu'est l'aigle nu 
mouton. Souvent ils ne daignent pas tuer l'hoinmc, 
ils l'emportent au galop de leur cheval, que rien ne 
saurait atteindre. 
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Le Cosaque lui-même, très-guerrier, mais baroquc- 
ment montent faisant des affaires^ est un être ridi- 
cule devant ces rois de la montagne. 

Il ne faut pas s'étonner de l'ennui et du dégoût que 
donne aux officiers russes une guerre où Ton reçoit 
toujours des coups sans en rendre. Ils ne sont guère 
moins malheureux que leurs infortunés soldats. No- 
bles et riches, habitués dès l'enfance aux jouissances, 
ils ont été de bonne heure enfermés dans une école 
militaire où l'on n'apprend rien. Rien de plus triste, 
de plus lugubre à lire dans le livre d'un officier, que le 
vide désolant, la désespérante inactivité où Ion tenait, 
sous Constantin (les choses ont-elles changé?), les élè- 
ves de l'école militaire de Varsovie. Nulle instruction, 
nul livre, nul amusement permis, sauf les filles, tant 
qu'ils voulaient; méthode excellente pour énerver les 
corps, abaisser les âmes, faire de bons serviteurs et de 
bons jsujets. On les trouvait exemplaires; déjà on se 
félicitait de les voir devenus dociles. Ces jeunes gens, 
qu'on croyait démoralisés, un matin, au nombre de 
deux cents, par une audace incroyable, marchent contre 
une armée russe qui croyait garder Varsovie, rallient 
le peuple et s'en emparent. 

Quel est l'état moral du militaire en Russie? Com- 
ment se déciderait-il dans un grand conflit avec. l'Eu- 
rope? On ne peut nullement le prévoir; quels que 
soient les sentiments des officiers ou des soldats, ils 
portent un joug de terreur difficile à secouer. 
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Celte race,. entre toutes celles du monde, est la plus 
facile à terroriser. 

Entendons-nous bien sur ce mot, sur le phénomène 
de la terreur. 11 ne s'agit point de la peur, et je ne 
dis point que les Russes soient lâches. La terreur est 
un phénomène d'imaginatien tout à part. C'est l'état 
d'un individu fasciné par une force qu'il juge irrésis- 
tible, comme celles de la nature. Tel estbrave contre les 
hommes, qui ne l'est plus contre ces puissances mys- 
térieuses. Eh bien, au Russe le plus brave, l'autorité 
apparaît comme une irrésistible fatalité naturelle. Fai- 
ble individu, il se courbe sous l'idée confuse qu'il a de 
ce monstrueux empire; il le porte, il en sent le poids 
dans le commandement de ses moindres chefs. Et 
ce n'est pas une obéissance extérieure : il mêle à 
son fatalisme un sentiment religieux, il obéit dévo- 
tement. 

Une remarque a été faite par un excellent juge, qui, 
froidement, en amateur, observait les choses. Le Russe 
et le Français également braves au péril, offrent cette 
différence : le Russe enfonce son shako jusqu'aux 
yeux et avance saris regarder; le Français avance et 
regarde. 

Les Russes ne mettent en ligne que de vieux sol- 
dats. On peut croire que ceux qui survivent, qui vieil- 
lissent dans une discipline si dure, sont des hommes 
d'une résistance peu commune, des soldats très-fermes. 
On ne doit pas leur en opposer d'autres. En face d'un 
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loi ennemi, toute armée européenne doit se fortifier 
toujours par les réengagefnents. 

L'armée russe, jadis fanatique, l'est-elle aujour- 
d'hui? Nullement. Est-elle au moins enthousiaste? Et 
de qui le serait-elle? Tenue trente années l'arme au 
bras, en présence de l'Europe, excédée, refroidie de 
cette parade éternelle, elle croit moins à ce Dieu de la 
guerre qui a toujours préféré les moyens de la diplo- 
matie. 

Rien n'a plus énervé cette armée que l'esprit d'ex- 
cessive défiance que la police inquiète y a introduit. 
Tous épient et observent tout. Chaque officier craint 
d'être dénoncé par son voisin, et trop souvent le de- 
vance. Le soldat voit parfaitement ce triste état moral 
des chefs; il garde le respect, non l'estime. L'obéis- 
sance intérieure en est ébranlée. 

Personne ne connaît bien le soldat russe. Sous cette 
tenue d'automate, sous ce visage de bois, il conserve 
un jugement parfois très-critique. Il est infiniment 
rare qu'il le laisse pénétrer. Citons une précieuse ré- 
vélation en ce genre. Notez qu'il s'agit de l'époque fa- 
natique des soldats de Suwarow. Dans le récit qu'on 
va lire, très-naturel, évidemment exact et véridique, 
on ne voit rien de cela, mais une ironie légère, une 
tendance fort touchante à la compassion, le vague es- 
poir de sortir enfin du service, et, ce qui ne quitte ja- 
mais le Russe, l'amour du pays, de la famille. 

C'était à la mort de Catherine. Voici l'entretien des 

il 
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soldats que Niemcewicz entendit de sa prison : « Enfin 
nous aurons un czar ! » disait l'un. *À quoi l'autre ré- 
pondait { « 11 y a longtemps que cela n'est arrivé. 
Notoe vieille matuszka (petite maman) s'est, je crois, 
suffisamment divertie. » « — Plus que suffisamment, 
dit l'autre, chacun son tour. J'espère que maintenant 
nos pauvres prisonniers sortiront. » — « Il y aura de 
grands changements, disait un troisième. On dit que 
tous ceux qui ont servi trente ans auront la liberté de 
retourner chez eux. » « — Dieu le veuille ! » dirent- 
ils tous avec un profond soupir. 



3IBÉAIB. 



On a parié souvent des martyrs de Sibérie. Hais 
pourquoi les isoler ? La ligne de séparation serait toute 
fictive. Sauf une aggravation de froid, la Sibérie est 
partout en Russie, elle commence à la Vistule. 

On parle de condamnés. Mais tout Russe est con- 
damné. 

Dans un pays où la loi, n'étant qu'une dérision, ne 
peut juger sérieusement, tous sont condamnés, nul ne 
Test. Il n'y a point à distinguer entre souffrance et 
supplice. 

Le supplice général n'esi point tel mal matériel, 
c'est le brisement du cœur, c'est l'anxiété morale 
d'une âme brisée d'avance par l'éventualité d'un in- 



184 LES MARTYRS 

fini de malheurs. Dans ce monde si dur, où tout sem- 
ble avoir la fixe rigidité des glaces, rien n'est fixe; en 
réalité tout est plein de chance et de doute. 

Tous sont condamnés, disons-nous. Le serf Test 
moins encore pour son servage et sa misère, que parce 
qu'il n'est pas sûr de sa misère même. Demain tout 
peut changer pour lui; il peut être enlevé pour l'ar- 
mée ou les fabriques, sa femme donnée à un autre, sa 
famille dispersée. 

Le soldat est un condamné, non-seulement parce 
qu'un matin, enlevé à sa maison, il a été livré à la 
bastonnade perpétuelle qu'on nomme service militaire, 
mais encore parce qu'il ignore le temps de sa libéra- 
tion. Trente ans jadis, aujourd'hui vingt : voilà la loi. 
Mais qu'est-ce que la loi en Russie? 

L'officier est un condamné. Malgré lui il est entré 
dans une école militaire. Malgré lui il suit la voie rude 
et monotone d'une éternité d'exercices, de parades, de 
mutations d'une garnison à l'autre. Triste moine de la 
guerre, tandis que sa fortune l'appelait aux jouissances 
•du monde! Mais, s'il ne sert, qu'adviendra-t-il ? sa fa- 
mille, dès lors, est suspecte, elle peut être ruinée, dé- 
gradée, et lui-même il est perdu. 

Perdu ? Que signifie ce mot? Tué? Mais c'est appa- 
remment quelque chose de plus que tué, puisque l'of- 
ficier fait la guerre, se fait tuer s'il le faut ; autrement, 
dit-il, il serait perdu. 

Le serf qu'on saisit pour l'armée, dit : « Je suis 
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perdu t » Il est au fond du malheur, et ne peut guère 
descendre. L'officier peut descendre encore. Il a quel- 
que chose à craindre, et qu'il craint plus que la mort, 
c'est la Sibérie. 

On n'a pris que le corps du serf en le faisant soldat; 
on se soucie peu de son cœur. Mais, pour l'officier, 
c'est l'âme qu'on veut; le problème du gouvernement 
russe, c'était de savoir comment il se saisirait de l'âme 
d'un homme qu'une vie insupportable rend indifférent 
à la mort. 

Cette âme, on l'a dé bonne heure amortie dans les 
écoles qui n'enseignent que le vide, peu, très-peu de 
matériel, et rien de moral; de sorte que l'ennui pro- 
fond la jette aux plaisirs énervants qui l'amortissent 
encore. Mais cette double opération ne réussit pas tou- 
jours à éteindre une âme forte. Ce qu'elle pourrait gar- 
der de l'homme, il faut le contenir, le dompter par une 
terreur morale. Quelle? Celle d'un supplice inconnu. 

L'inquisition catholique, outre les cachots, les tor- 
tures, avait, pour continuer le supplice matériel, un 
supplice moral, l'enfer éternel, l'infini du temps. La 
Russie a son enfer, l'infini du lieu, l'horreur du dé- 
sert, du vide. 

Un infini de dislance. Tel qui fait le voyage à pied, 
sous ses lourdes chaînes, part jeune et arrive vieux. 
Un homme de vingt-cinq ans, plein de vie, de sève, 
est parti de la Pologne. Une ombre, trois ans après, 
vient tomber au Kamschatka. 
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Un infini de souffrances résulte du climat même, 
impitoyable climat; quelques degrés de plus du côté 
de la mer de glace suffisent pour y donner la mort. 

Si le Russe, même chez lui, enfermé six mois au 
pôle, dans une étuve brûlante, trompe à peine la fu- 
reur du Nord, qu'est-ce en cette seconde Russie, où le 
fpoid brûle, où l'acier rompt comme du verre, où les 
chiens qui tirent les traîneaux périraient s'ils n'avaient 
le ventre et les jambes garnies de fourrures? 

Arriver là sans ressource, sans abri, ce serait la dé- 
livrance ; on mourrait. Il ne faut pas qu'on meure vite. 
Établi dans un petit fort, au milieu du désert glacé, 
piochant ou traînant la brouette, nourri de lait aigre, 
de poisson gâté, deux ans, trois ans, quelquefois plus, 
vous mourrez lentement sous les coups. 

Pour ceux même qui ne sont pas condamnés à ce 
sort affreux, qui ont une demi-liberté, une vie maté- 
rielle presque tolérablc, l'effet moral n'est guère moins 
terrible. Si la Sibérie n'est pour eux un infini de souf- 
frances, c'en est un d'oubli, où ils se sentent disparaî- 
tre, mourir pour le monde des hommes, pour la fa- 
mille et l'amitié. Perdre son nom, s'appeler numéro 
dix, numéro vingt, et, si la famille dure, engendrer 
des enfants sans nom, une race misérable qui se per- 
pétuera dans le malheur éternel ! barbare image du 
dogme barbare du péché originel; l'homme perdu 
perd ses enfants ; damné, il les damne, et, par un cres- 
cendo atroce, il se trouve que les enfants d'un homme 
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condamné pour vingt ans aux mines seront mineurs 
quarante ans, cinquante, jusqu'à la mort, leurs en- 
fants encore après eux, et toute leur postérité. 

La Sibérie entraîne la dégradation non-seulement 
pour les personnes, mais pour les choses qui y sont 
déportées. Une cloche y fut déportée pour avoir sonné 
le tocsin dans une révolte. Des canons y furent dépor- 
tés et reçurent le knout à Tobolsk. La dégradation est 
fort sérieuse pour les personnes, dans un pays où elle 
implique la bastonnade à volonté. 

Les déportés n'eussent-ils à craindre que le change- 
ment complet de leurs habitudes, le passage d'une 
molle vie asiatique à une vie de travailleurs, cela suffi- 
rait pour que la Sibérie fût 1 horreur des Russes. Leur 
mollesse supporte à peine la vie que les gens aisés mè- 
nent dans l'occident de l'Europe. Une dame russe m'a- 
vouait ne pouvoir rester ici ; une infinité de douceurs 
orientales lui manquaient ; les services de nos domes- 
tiques lui semblaient trop rudes, leurs voix dures et 
fières ; elle ne supportait pas les froissements naturels 
d'un monde d'égalité. 11 lui fallait les flatteries de ses 
Femmes, leurs complaisances, des faiblesses de nour- 
rice, une vie d'étuves et de bains, la tiède atmosphère 
de la maison russe. Que serait-elle devenue, cette pau- 
vre femme, si, au lieu du voyage de Paris, qu'elle 
trouvait si dur, elle eut fait celui de Tobolsk? 

C'est une tradition en Russie que Catherine (ou peut- 
être une des impératrices qui l'ont précédée), pour 
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briser l'orgueil de certaines grandes dames, leur en- 
voyait parfois Tordre de se faire flageller elles-mêmes 
par leurs gens dans leur palais. Le chef de la chancel- 
lerie secrète intimait Tordre avec respect, surveillait 
l'exécution. La triste opération finie, la patiente se ra- 
justait et remerciait, se tenant heureuse d'en être 
quitte à ce prix et d'éviter la Sibérie. 

Qu'on juge en effet Thorreur d'une pauvre femme 
craintive qui, tirée de son palais, de son luxe volup- 
tueux, de son été éternel, peut être jetée la nuit, pour 
rouler quinze cents lieues, dam un coffre doublé de 
fer !.. Ou bien encore, forcée, elle qui n'a jamais mar- 
ché, de faire à pied, sous le fouet, cet effroyable voyage, 
mendiante, recevant sur sa route quelque misérable 
aumône de la charité des serfs !.. 

De quelque manière qu'elle aille, c'est en vérité, 
pour une femme, un affreux supplice de s'en aller 
seule, laissant son mari, ses enfants, tout ce qu'elle 
aimait, seule dans la nuit, dans le Nord et Thiver, dans 
Thorreur de Tinconnu. Passer d'Europe en Sibérie, 
c'est comme tomber dans le vide. Désert d'hommes et 
désert d'idées. Vaste néant, sans histoire, sans tradi- 
tions, sans religion (nulle autre que la sorcellerie). Un 
vide si complet, si parfait, que les religions même qui 
y sont entrées, le mahométisme tartare, par exemple, 
y perdent leurs dogmes, leurs légendes, leur auréole, 
deviennent pâles, effacées, nulles, comme l'invisible 
soleil de la Sibérie. 
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Peu résistent à cette puissance désolante de néga- 
tion. Perdus dansée vaste rien, ils se font à son image 
et deviennent aussi un néant. 

Dans un voyage publié en 1850 à Vilna, sous la 
censure russe, mademoiselle Eve Felinska décrit l'état 
déplorable où elle vit, à Tobolsk, un colonel polo- 
nais. Impliqué dans l'affaire de 1825, il avait été con- 
damné par le sénat à trois ans d'emprisonnement, 
seulement pour non-révélation. L'empereur ne fit au- 
cune attention à ce jugement ; il le fit déporter au nord 
de la Sibérie, au soixante-treizième degré, d'où, par 
grâce, on le laissa revenir à Tobolsk. Cet infortuné, 
qui avait été le plus bel homme de l'armée, n'était 
plus reconnaissable. « Ne pouvant se soutenir, il était 
assis au fond d'un fauteuil à bras. Ses cheveux (blan- 
chis déjà), rares, mais peignés avec soin, lui tombaient 
sur les épaules et descendaient jusqu'aux coudes. Son 
visage était très-pâle et bouffi, son regard éteint. L'é- 
motion faisait trembler ses yeux et ses lèvres. On 
voyait qu'il voulait parler et qu il ne le pouvait pas. 
11 nous fit signe de la main de nous rapprocher, afin 
qu'il pût nous saluer. Son esprit jouissait alors d'un 
moment de lucidité, mais l'émotion lui rendait diffi- 
cile de se servir de sa langue, à moitié paralysée. Sa- 
chant que nous allions à Berezowa, où il avait habité, 
il nous engagea à loger chez son hôtesse. Toute cetle 
conversation se faisait avec une grande peine; il fallait 

plutôt deviner ce qu'il voulait dire. Mais bientôt on vit 

H. 
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qu'il avait épuisé l'usage de ses facultés, car, son ima- 
gination s'élant reportée sans doute sur les rives du 
Tage et de la Seine, qu'il avait tant connues, il nous 
dit que nous trouverions à Berezowa des melons, du 
raisin et autres fruits méridionaux. Nous abrégeâmes 
notre visite, le cœur serré, tandis qu'il cherchait à 
nous retenir du geste, et tâchait de dire : Encore ///» 



Vf 



SIBÉRIE. — LES SUPPLICES. 



« Ici la nuit est sombre comme l'hiver. Elle est 
triste, mais grandiose. Quand elle est éclairée de l'au- 
rore boréale, le ciel bleu foncé, presque noir, présente 
mille étoiles filantes et paraît en feu. Ce feu n'échauffe 
pas, n éclaire pas. Ces astres sont mélancoliques; on 
les prendrait pour les regards d'esprits condamnés à 
fixer éternellement cette scène de malheur... 

« Des colonnes de feu, des formes bizarres, terri- 
bles, majestueuses, se choquent de tous les points du 
ciel; vous diriez de la braise ardente, parfois des flots 
de sang... Est-ce que la nature, comme l'homme, au- 
rait des visions? Cette nature du Nord, malheureuse, 
endormie, semble songer des rêves d'exilés. » 
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C'est un des traits du grand tableau que le bon géné- 
ral Kopcc, compagnon de Kosciusko, nous a tracés de la 
Sibérie orientale, où il était relégué, à la pointe du 
Kamschatka. Rien de plus touchant que les mémoires 
de cet homme simple. Rien de plus différent de ceux 
de son prédécesseur dans les mêmes contrées, le Po- 
lonais Beniowski. Celui-ci, indomptable, remuant, 
hardi joueur et plus hardi soldat, en un moment s'ap- 
proprie le désert et devient roi de son exil. Il refait sa 
"fortune, il retrouve une femme, persécute ses persé- 
cuteurs, bat ses gardiens, et au lieu de se tenir captif 
au Kamschatka, il l'emmène, l'embarque avec lui. 
Kopec s'adresse à Dieu ; il est frappé au cœur, trop 
blessé pour tenter de telles aventures. Sans études ni 
instruction, mais élevé par son malheur, il met dans 
son simple récit la mélancolie tendre et pieuse de 
l'âme lithuanienne. C'est une révolution morale que 
signale ce livre. La Pologne est changée, elle a le don 
des larmes. 

« Je me promenais au bord de la mer, et quand le 
temps était à l'orage, je voyais toutes sortes d'animaux 
étranges, des baleines, des lions et chiens marins. 
Parfois il me venait des pierres ; c'étaient des ours qui 
les lançaient pour me blesser et m'attaquer ensuite. 
Cette mer est très-houleuse en automne ; elle brise si 
fort que le Kamschatka en tremble jusqu'aux fonde- 
monts. Les jours sont gris et les nuits noires. Quand 
la tempête vient, et que l'Océan gronde, les grandes 
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bandes de chiens qjii vivent de poissons (ils sont lu 
peut-être vingt mille) hurlent à l'Océan, et d'innom- 
brables ours répondent par des grondemenls sinistres. 
Pendant ce temps, les volcans tonnent et vomissent 
des flammes et des cendres. Ah ! quel spectacle d'en- 
fer ! et quelle est la situation d'un honnête homme au 
milieu du conflit de ces méchants éléments ! » 

Kopec se plaint delà nature, très-peu des hommes. 
Il avait été traité cependant avec une grande barbarie. 
Blessé, malade, sans égard à ses plaies qui se rou- 
vraient au froid, il avait été traîné jour et nuit dans 
un coffre doublé de fer en dedans. N'en, pouvant plus, 
il demandait quelque repos à l'officier qui le menait. 
« J'ai Tordre d'aller sans m'arrêter, dit-il ; j'amènerai 
au moins votre corps. Vous êtes )ibre de mourir en 
route. » 

Ce qui était bien triste encore pour lui, c'était de 
rencontrer d'immenses convois de pauvres Polonais 
qu'on emmenait en Sibérie, tondus, marqués au front 
et le nez arraché. Le chemin, en avançant, n'était plus 
indiqué que par des ossements d'ours, de chevaux ou 
d'hommes, quelques tombes d'exilés qui étaient morts 
dans le désert et attendaient leurs successeurs. 

A un relais, il vit une femme distinguée qui était 
servante. «Qui êtes-vous? dit-il. — Jadis, femme 
d'un colonel, aujourd'hui d'un forgeron, » ot elle s'é- 
loigna sans dire qui elle était. 

Kopec était perdu, Sibérien pour toujours, sans un 
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a confié le soin d'absorber l'héroïsme des trop brillan- 
tes nations dont elle était environnée. Ne rendant pas 
de prisonniers de guerre, les faisant disparaître, elle 
a épuisé la Suède. Les compagnons de Charles XII, 
transformés par elle en maçons misérables, dorment 
au pied des bastions de Tobolsk, péniblement bâtis 
par eux. La' Suède s'est écoulée là. Et la Pologne y 
vient. La lugubre procession ne s'arrête pas; un peu- 
ple entier marche au désert, au tombeau. 

Ainsi, pendant que multipliée, impersonnelle, in- 
différente, multiplie la grande Russie serve, féconde 
comme l'herbe des steppes, et non moins monotone, 
— la vigoureuse personnalité des peuples héroïques, 
où tout cœur fut une flamme, disparaît, s'amortit, 
entre sous la terre. La Sibérie couvre, enfouit son 
trésor. 

Chose touchante! ce qu'on n'a pu cacher, ce quia 
éclaté au jour, ce ne sont pas les vaillantes résistan- 
ces, ce sont les dévouements de la nature, de la fa- 
mille. Les héros ne sont plus ; mais le père, le mari, 
l'amant reste, et la nature subsiste, les miracles du 
cœur, les victoires de l'amour sur la férocité humaine. 

Tout le monde a lu dans Custine l'histoire atten- 
drissante de la princesse Troubetskoi, qui a tout quitté 
pour suivre son époux, un homme infortuné, mais 
peu intéressant, qui eut le grand malheur de laisser 
périr ses amis, de s'excuser et de survivre. Prince, était- 
il aimé? Rien ne l'indique. Condarûné, il le fut. En 
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Russie ils n'avaient pas d'enfants ; en Sibérie, ils en 
ont cinq. Cette femme admirable, par son amour inat- 
tendu, a donné au proscrit bien plus que la ven- 
geance impériale n'avait pu lui ôter. 

Consignons ici une histoire plus admirable et moins 
connue, très-certaine, attestée par une bouche très- 
pure, héroïque, qui ne peut mentir. En 1825, un 
jeune Russe (appelons-le Iwan) fut envoyé en Sibérie. 
11 aimait et était aimé. Une Française, jeune institu- 
trice dans sa famille, avait de lui promesse de mariage. 
La famille, qui ne l'ignorait pas, et craignant cette 
union, avait éloigné la jeune fille. A peine eut-elle ap- 
pris que son amant, perdu, ruiné, misérable, aban- 
donné de tout, s'en allait à la chaîne, elle attesta sa 
promesse de mariage. Elle alla bravement à Saint- 
Pétersbourg, droit à l'empereur. Il la crut folle, es- 
saya de la ramener, lui dit de ne pas persister à deve- 
nir la femme d'un forçat. Hélas ! il était si facile que 
ce forçat ne le fût plus... La grâce qu'on lui accorda 
ne fut autre que de le suivre, de souffrir avec lui, de 
mourir avec lui... La pauvre Française, en effet, fut 
victime de son dévouement ; sa faible poitrine ne tint 
pas à ce climat terrible ;°au bout d'un an elle mourut. 
Son mari ne survécut pas ; soit misère, soit douleur, 
il l'accompagna au tombeau. 

Ils laissaient un enfant, malheureux orphelin, dé- 
gradé, ruiné en naissant. Les biens du père avaient 
passé à un fils naturel du grand-père. Celui-ci (rien 
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n'est plus honorable pour le caractère russe) refusa de 
profiter de l'atrocité de la loi et rendit tout à l'or- 
phelin. 

Un danger de la Sibérie, et le plus grand, c'est de 
mourir avant sa mort. La variété infinie des destinées 
que l'on y trouve, l'arbitraire absolu qui règne là sur 
tous, rend trop aisé d'éteindre, d'annuler les âmes les 
plus fortes. La Russie n'a pas besoin de bâtir, comme 
l'Autriche, de savantes prisons où le condamné est 
forcé de prendre des métiers serviles, des arts de 
femmes, de futiles occupations qui énervent l'esprit. 
Elle se fie au climat trop fort pour l'homme et qui le 
brise. Elle se fie à la brutalité du caprice militaire, où 
tout condamné énergique trouve comme une meule 
qui le broie à chaque heure. Le dur soldat, renouvelé 
sans cesse, use le condamné dans ce frottement. Celui- 
ci baisse peu à peu, il s'affaisse, il perd toute faculté 
de résistance. L'esprit vient au secours et se montre 
ingénieux pour lui prouver à lui-même qu'il aurait 
tort de s'obstinera ce martyre obscur. Il lui justifie ses 
tyrans, détruit en lui l'idée du bien, du mal, le jette 
dans la plus grande indifférence, lui pervertit le sens, 
lui fait croire que le mal est* le bien. 

Voilà ce que la liberté a toujours craint pour ses en- 
fants, non la mort, une mort noble et sainte. Voilà ce 
que craignait l'Europe, quand elle a su que les héros 
de novembre 1831, condamnés à mort, étaient gra- 
ciés, réservés pour la Sibérie. Nous lisons dans le 
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beau recueil des Polonais de 1850 (par M. Strasze- 
wîcz), à la fin de chaque légende : « Us vivent, ils sont 
en Sibérie, voilà tout ce qu'on sait; quel est leur état 
de corps et de cœur? on l'ignore malheureusement.» 

Eh bien ! nous le savons, grâce à Dieu ! Nous sommes 
rassurés,— leur âme n'est point morte. Ils l'ont gardée 
entière, et donné leur corps au destin. — Les uns 
morts, les autres mourants, ils sont tous restés im- 
muables dans la foi et dans l'espérance. 

Un exilé, venu de Sibérie (M. Piotrowski), nous a 
instruits de leur martyre. 

Pierre Wysocki, le jeune homme héroïque qui 
frappa le coup de novembre, entraîna l'école militaire 
à la délivrance de Varsovie, a souffert le premier. Vers 
1835, arrivé en Sibérie, il osa entreprendre de reve- 
nir à main armée. On voulut le briser : on lui donna 
quinze cents coups. On n'en peut infliger davantage 
sans donner la mort. Par un raffinement barbare, on 
voulut qu'il vécût, qu'il fût appliqué aux plus durs 
travaux des forçats. Long martyre! Mais une telle âme 
est forte en la patrie, en Dieu ! 

En 1837, a péri l'illustre poëte Sierocinski avec 
trois de ses compagnons. En 1831, jugé et condamné, 
malgré son âge, malgré son caractère (il était prêtre), 
on l'avait fait soldat. Mis à cheval et la lance à la main, 
l'infortuné menait la rude vie des Cosaques de la fron- 
tière, qui font en Sibérie la chasse aux Tartares, aux 
contrebandiers. Les autorités de la Sibérie, plus sages 
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que celles de Saint-Pétersbourg, pensèrent qu'il serait 
plus utile comme instituteur dans une école militaire. 
Là, cet homme faible et délicat, mais d'une âme éner- 
gique, conçut le plus hardi projet, celui d'imiter et de 
surpasser l'audace deBeniowski, de faire en toute la 
Sibérie ce qu'il fit pour le Kamtschatka, de soulever 
les condamnés et la Sibérie même. Ce pays, gouverné 
municipalement, eût gagné sans nul doute à s'isoler 
du grand empire qui ne colonise le Sud qu'en faisant 
du Nord un désert. Ces vieilles tribus du Nord, jadis 
heureuses dans leur vie nomade et pastorale, ne pou- 
vant plus promener leurs troupeaux de rennes, ne 
vivent que de chasse, ou plutôt elles meurent et dis- 
paraissent comme les sauvages de l'Amérique. 

Une association immense se forma. Le projet était 
arrêté, si l'on ne pouvait résister, de se faire passage 
les armes à la main et d'aller jusqu'en Bucharie, peut- 
être jusqu'aux Indes. Trois conjurés trahirent. De 
1834 l'instruction du procès se fit, à Saint-Pétersbourg, 
jusqu'en 1837; Sierocinski, immuable, gardait tout le 
calme de l'àme, et faisait en prison des vers. 

Enfin, l'horrible sentence arrive de Saint-Péters- 
bourg. Plusieurs Polonais et un Russe devaient rece- 
voir sept mille coups ! sans merci, sans grâce d'un 
seul! les autres, trois mille, ce qui suffit pour mourir. 
— On avait envoyé exprès le général GataGejew pour 
surveiller l'exécution. Sa férocité indigna les Russes. 
Au point du jour, deux bataillons complets, chacun 
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de mille hommes, pour compter plus aisément les 
coups, s'alignèrent hors delà ville. Gatafiejewse plaça 
au centre de l'opération. Les baguettes étaient des bâ- 
tons, et les soldats furent rapprochés, pour mieux ap- 
puyer les coups. 

« Il faisait très-froid (mars en Sibérie!). On dé- 
pouilla Sierocinski. On l'attacha au canon d'un fusil 
dont la baïonnette était tournée contre sa poitrine, ce 
qui est l'usage. Après quoi deux soldats font la con- 
duite entre les rangs au condamné, pour que la marche 
ne soit ralentie ni précipitée. Alors le médecin du ba- 
taillon s'approcha du patient pour le ranimer avec des 
gouttes fortifiantes, car sa faible constitution avait été 
épuisée par trois ans de prison, et il semblait plutôt 
une ombre qu'un homme; mais il avait conservé sa 
force d'âme et sa volonté. 

« 11 détourna la tête quand le médecin lui présenta 
les gouttes, et répondit : « Buvez notre sang et le mien, 
« je n'ai nul besoin de vos gouttes. » Quand on donna 
le signal, il dit à haute voix le psaume Miserere. Ga- 
tafiejew s'écria trois fois avec rage: « Frappez plus 
« fort, plus fort, plus fort. » Les coups étaient si fu- 
rieux, qu'ayant passé une seule fois dans les rangs, à 
l'autre bout du bataillon, après mille coups de bâton, 
il tomba sur la neige inondé de sang, et s'évanouit. » 

« On voulut le remettre debout, mais il ne pouvait 
plus se tenir sur ses jambes. Un échafaud monté sur 
un traîneau était déjà prêt. Sierocinski y fut placé à 
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genoux; on lui lia les mains derrière le dos et on l'in- 
clina en avant. Dans cette position on l'attacha sur l'é- 
chnfaud de manière que tout mouvement fût impos- 
sible. Ainsi attaché, on commença à le tramer dans les 
rangs. Gatafiejew criait toujours: « Plus fort! plus 
« fort ! plus fort I » Au commencement Sierockiski pous- 
sait encore des gémissements arrachés par la douleur, 
qui, se ralentissant et s'affaiblissant toujours, cessè- 
rent enfin tout à fait. 

« Il respirait encore ayant reçu quatre mille coups ; 
il expira alors ; on compta les trois mille qui restaient 
sur son cadavre ou plutôt sur un squelette. Tous les 
condamnés, lui surtout, furent si accablés de coups, 
que, selon l'expression des témoins, Polonais et Russes 
avec qui j'en ai parlé, la chair s'enlevait en parcelles 
à chaque coup; on ne voyait plus que des os brisés. 
Ce carnage inouï jusqu'alors répandit une indignation 
générale parmi les Polonais et même les Russes. 

« Deux des condamnés qui étaient morts sur la place 
et ceux qui respiraient encore dans d'atroces souffran- 
ces furent portés à l'hôpital, et aussitôt après les Polo- 
nais et un Russe furent enterrés dans un seul et même 
tombeau. On permit aux Polonais de placer une croix 
sur le tombeau de ces martyrs, et jusqu'aujourd'hui 
(en 1846) cette grande croix de bois noir s'élève dans 
le steppe, solitaire, étendant ses bras au-dessus de la 
tombe des victimes en signe de protection, et comme 
pour implorer la miséricorde de Dieu. » 



Vif 



DU TERRORISME CROISSANT DE LA RUSSIE. 
MARTYRE DE PESTEL ET DE RYLEÏEFF. 



Il y ajuste cent ans que la Russie a aboli la peine 
de mort. Nos philosophes en pleurèrent de joie. Au- 
jourd'hui encore, un écrivain russe, M. de Tolstoï, en 
triomphe. Heureuse, humaine Russie, qui seule a su 
respecter sur la terre l'œuvre vivante de Dieu, tandis 
que la Mort trône encore dans les législations impies 
du barbare Occident I 

On ne-tue pas, — on exile. Seulement il peut arriver 
que l'homme trop délicat, envoyé trop près du pôle, 
meure de froid et de misère. Que faire à cela? 

On ne tue pas, — on dégrade. Seulement il peut 
arriver comme à la dégradation récente d'un M. Pau- 
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lof. Le bourreau, en lui brisant l'épée sur la tête, ap- 
puya par mégarde, et lui enfonça le crâne. 

On ne tue pas, — on bat de verges. Le knout a été 
aboli. N'épargne la verge à ton fils. Il peut arriver 
seulement que les verges soient des bâtons. 

La sentence des 7,000 coups dont nous ajrons parlé 
plus Jiaût contenait cette dérision ,que, si les patients 
survivaient, ils travailleraient aux mines jusqu'à la 
fin de leur vie. Or on meurt généralement à 3,000 ou 
4,000 coups. 

Celte terrible hypocrisie, qu'on sent partout dans la 
Russie, n'est pas le fait de l'homme seul. Elle résulte 
principalement de l'insoluble problème qui est au fond 
de l'empire russe : Gouverner par les mêmes lois les 
nations les plus barbares et les plus civilisées. Cet 
empire est constitué par cela seul en affreux Janus, 
qui grimace la douceur en regardant l'Occident, tandis 
que vers l'Orient il montre sa face vraie, celle de la 
barbarie mongole. 

Les populations sauvages de la Sibérie ont seules 
peut-être une intuition vraie de ce gouvernement. 
Elles ne comprennent pas l'empereur comme un 
homme, mais comme un monstre à deux têtes, le dou- 
ble griffon, l'aigle-tigre qu'elles voient sur les armes 
de Russie. 

Là est le vrai mystère de la férocité russe. Dans 
cette dualité inconciliable, elle trouve son impuis- 
sance. Elle fait de furieux obstacles pour la vaincre, 
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et tous les obstacles, elle les traite de révolte. Mais 
c'est elle, dans cet injuste effort, qui est en révolte 
contre la nature. 

Quand cette dualité rencontre un homme violent et 
sincère, comme Pierre 111 ou Paul 1 er , elle apparaît ce 
qu'elle est, une fureur, une folie. 

Folie, moins de l'individu que de la situation. Pierre 
le Grand, malgré son génie, n'apparaît pas moins 
comme un fou dans un grand nombre de ses actes. 
Russe et barbare de nature, Européen de volonté, c'est 
contradiction vivante. 

Catherine partie du point contraire, une Allemande 
devenue Russe, esprit très-sec, très-net, très-froid, 
n'en offre pas moins dans ses actes la contradiction 
la plus forte. Philosophe, elle défend la tolérance en 
Pologne, et elle organise contre les Polonais la Saint- 
Barthélémy de l'Ukraine. Elle fait massacrer les révo- 
lutionnaires à Praga, et fait élever son petit-fils par un 
Suisse révolutionnaire. 

Alexandre, élevé ainsi, Allemand par sa mère, et 
doux de nature, est celui de tous dont le peuple russe 
a le plus souffert. Dans sa sauvage entreprise des co- 
lonies •militaires, conduite par son barbare favori, 
Araschieff, il atteignit la Russie au cœur, dans la fa- 
mille, au foyer. 

Ainsi, quel que soit le caractère individuel des czars, 
ce terrible gouvernement va sévissant davantage, du 
moins plus profondément. Alexandre, qui n'avait pas 

12 
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la cruelle sécheresse de Catherine, a plus cruellement 
atteint la Russie. Mais qu'est-ce que tout cela en pré- 
sence du czar qui règne aujourd'hui ? 

Personne n'a appliqué la mort sur une si grande 
échelle, non sur des individus, mais sur des peuples 
entiers. Les chiffres officiels que donnent les Russes 
eux-mêmes font reculer d'étonnement. D énormes des- 
tructions d'hommes, que l'épée n'aurait jamais faites, 
ont été opérées avec l'aide de la nature, je veux dire 
par des transplantations rapides de populations en- 
tières sous des climats meurtriers. 

Spectacle sauvage, unique, d'une si vaste action de 
la mort ! Triste destinée de ce globe ! La mort violente 
est-elle donc tellement dans les nécessités de h vie! 
11 y avait peu d'années que la grande destruction des 
guerres napoléoniennes s'était arrêtée, lorsqu'ont 
commencé ces migrations meurtrières plus funestes 
que des batailles, et qui, en pleine paix, ont éteint 
des générations entières. 

L'empereur, dans son enfance, ne donna nul signe 
particulier de férocité, nul d'excentricité barbare, 
comme son frère Constantin. Son biographe, Schnitz- 
ler, remarque seulement qu'il avait une disposition 
ironique, et se plaisait à contrefaire les courtisans du 
palais. Il fut élevé spécialement, sous l'autorité de sa 
mère, par une vieille femme de cour, la comtesse de 
Lieven, qui ne dut pas lui montrer les meilleurs côtés 
de la nature humaine. 
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Une influence était Irès-forte sur les princesses de 
la famille impériale, celle d'un savant respectable, 
profondément Russe, honnête et désintéressé, l'histo- 
rien Karamzine. Elles lui avaient donné un logement 
dans les jardins de Tsarsko-Sélo. Ce bon homme, 
nourri dans l'antiquité, qui avait vécu longues années 
dans la familiarité des anciens czars, n'aimait rien, 
n'admirait rien (après les Iwans) que la Terreur et 
Robespierre. Il avait été à Paris en 93, et il en avait 
rapporté une grande satisfaction. Quand il apprit le 9 
thermidor, il fondit en larmes. Tout son travail, auprès 
d'Alexandre, de concert avec les princesses, c'était de 
l'arrêter dans ses velléités libérales. 

A cette influence vint s'en joindre une autre, forte 
sur la société russe, celle de M. de Maistre. Grâce à ce 
grand écrivain, la Russie apprit, comme de la bouche 
de la France, que le despotisme dont elle s'excusait 
était justement l'idéal des sociétés humaines. Quoique 
Alexandre eût un moment éloigné M. de Maistre, son 
influence alla grandissant, et les Soirées de Saint- 
Pétersbourg (1822) la portèrent au comble. Sa thèse 
paradoxale de l'éloge du bourreau, de ce miracle vi- 
vant trop méconnu jusque-là, fit une grande impres- 
sion. Nicolas avait 26 ans. Ce livre dut fortifier en lui 
la tradition de Karamzine. 

Contre ces étranges doctrines de l'arbitraire absolu, 
une force sacrée qui ne meurt jamais, la Loi, la Justice 
réclamait pourtant. Les essais législatifs de Catherine 
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furent repris par Alexandre. Il chercha dans ses dan- 
gers un affermissement dans les lois. Speranski, en 
1808, se mit à compiler le droit russe. Mais des hom- 
mes jeunes, énergiques, ne s'en tinrent pas à compiler: 
ils voulurent que ce droit devînt chose- vivante, et qu'il 
eût une âme. Un jeune homme entrevit l'idée de faire 
un véritable code russe, dans l'idée de la liberté. 

Pestel, c'était son nom, était un homme de génie, 
pratique, point du tout utopiste. Il ne se faisait pas 
une Russie imaginaire. Il la prenait comme elle est,. 
communiste, et la laissait telle. Il supposait qu'en for- 
tifiant la commune, en l'affranchissant, en lui faisant 
appliquée son principe (la terre au travail), on avait 
l'élément primitif, la molécule originaire de la Répu- 
blique; qu'en montant à l'arrondissement (la com- 
mune des communes), à la province, au centre enfin, 
on pouvait de l'élément russe arriver au gouvernement 
républicain plus aisément qu'au czarisme tartare ou à 
l'impérialisme allemand. 

Ce jeune homme, alors officier, et qui mourut co- 
lonel, fit la campagne de France, et y montra un sen- 
timent exaltéd'humanité et de justice. Arrivant à Bar- 
sur- Aube, et voyant des Bavarois maltraiter les 
habitants, il ne s'informa pas si ces Allemands étaient 
alliés dos Russes, il fondit sur eux avec ses soldats. 

Alexandre, à cette époque, avait donné au monde le 
spectacle curieux d'un czar libéral. Les amis de Pestel 
y furent pris. Ce fut à Alexandre même qu'ils confie- 
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rent peu après leurs plans d'amélioration. Ils arri- 
vaient un peu tard; Alexandre appartenait à la mysti- 
que madame Kruedener; ce n'était plus un empereur, 
c'était un saint. Il avait dépouillé le vieil homme, et, 
en même temps, tout souvenir des promesses et des 
espérances qu'il avait données dans le danger. Il les 
écouta volontiers, s'émut, pleura, et leur dit que, pour 
ces choses si belles, la société n'était pas mûre. 
Voyant qu'il ajournait tout à la céleste Jérusalem, 
% ils parurent dissoudre l'association et la resserrèrent 
secrètement. Neuf ans durant, ils rétendirent. Elle 
était tellement dans l'esprit et les nécessités du temps, 
qu'elle découvrit trois sociétés semblables qui ne se 
connaissaient pas. L'une, les Chevaliers (redresseurs 
d'abus), était russe. Une autre (V Indépendance) était 
polonaise. Une troisième embrassait la Russie, la Polo- 
gne, tous les pays slaves, sous le nom de Slaves-Unis. 
Elles se rapprochèrent, s'entendirent. Deux points 
seulement divisaient la grande société russe, l'affran- 
chissement de la Pologne et la liberté des serfs. 11 est 
juste de dire que les fondateurs de la société n'hési- 
taient point là-dessus. Ils avaient supprimé tout châti- 
ment corporel parmi leurs serfs. Ils voulaient affran- 
chir le paysan, et le rendre propriétaire, c'est-à-dire 
qu'ils risquaient leur vie pour le succès d'une idée qui, 
réalisée, leur eût tout d'abord coûté leur fortune. 

Ces fondateurs, d'immorlelle mémoire, furent, pour 
la branche méridionale de l'association, Pestel, devenu 

12. 
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colonel, et les Mouravieff, officiers aussi ; pour leîîord, 
c'était Ryleïeff, les Bestoujef, le prince Obolenski et 
quelques autres. 

Quelque source que Ton consulte, il reste constant 
par tous les témoignages que Ryleïeff est un des plus 
grands caractères que présente l'histoire. Militaire, 
puis employé à la Compagnie américaine établie à Pé- 
tersbourg, il n'avait pas dédaigné d'accepter la place 
non rétribuée de secrétaire du tribunal criminel; acte 
d'excellent citoyen, dans un pays de vénalité, où il étaiU 
important que cette place ne tombât point dans des 
mains indignes. Ryleïeff était un poète ; on lit toujours 
avec larmes son poëme prophétique où il se personnifie 
sous le nom de Mazeppa ; victime liée par le dévoue- 
ment au coursier fougueux, terrible, d'une révolution 
barbare qui devait remporter aux steppes de l'inconnu, 
le faire mourir dans le désert. 

Le premier, dans ce poëme, le premier des Russes, 
Ryleïeff écrivit ce mot, peu intelligible à la Russie d'a- 
lors, mais grand, saint pour l'avenir... «Je suis, avant 
tout, citoyen. » 

C'était un homme doux, humain, autant qu'héroï- 
que. Quelque effort que fasse l'enquête pour donner 
un autre aspect à son caractère, il est constant que, 
voyant un des conjurés décidé à tuer l'empereur 
Alexandre, il le pria au moins d'attendre, le conjura à 
genoux, et, le voyant inébranlable, lui dit : « Je te 
tuerai plutôt. » 
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Avec de si dignes chefs, le malheur des conjurés 
fut de ne pas se serrer davantage autour d'eux, de 
suivre d'autres influences et de trop étendre l'asso- 
ciation. 

Les chefs d'une autre société qu'ils avaient admis 
dans la leur, Michel Orloff et quelques autres, deman- 
dèrent, obtinrent qu'au-dessus de Ryleïeff dont la si- 
tuation était peu élevée, au-dessus de Pestel qu'on 
jugeait trop fin et ambitieux, on nommât un dicta- 
* leur. On prit un homme de haut rang, d'une famille 
qui avait disputé le trône aux Ronianoff. C'était un 
prince Troubetskoi, doux, faible, incertain, l'homme, 
en un mot le plus propre à faire manquer une telle 
entreprise. Ceux qui le firent nommer ne voulaient, 
par la révolution, établir qu'une oligarchie de grands 
seigneurs, et craignaient par-dessus tout un chef éner- 
gique. 

Nous n'oublierons jamais l'étonnêment de l'Europe 
en 1825, quand on lut dans les journaux que ni Con- 
stantin, ni son frère, ne voulaient être empereurs. Ils 
restaient l'un devant l'autre, en présence de cette san- 
glante couronne et de ce trône de feu, sans vouloir y 
toucher du doigt. En ce pays de fratricide, chacun 
d'eux, prié par l'autre, semblait regarder cette invi- 
tation comme un appel à la mort. En réalité, ils 
étaient sincères. Constantin, roi de Pologne, mari 
d'une Polonaise, avait des 4822 cédé aux larmes de sa 
femme et donné son désistement d'avance. Nicolas, 



212 LES MARTYRS 

qui ne pouvait pas ignorer cet acte, n'en fait pas 
moins proclamer son frère, lui fait prêter serment. 
Puis le nouveau désistement de Constantin arrive, il 
persiste ; le sénat proclame Nicolas. Cela à huis clos, 
à deux heures de nuit. Nulle explication pour le peu- 
ple ni pour l'armée. On "dispose d'elle comme d'un 
troupeau; elle a juré, et Ton va lui faire jurer le con- 
traire. 

On est saisi de pitié en voyant l'incertitude, la 
complète nuit morale où l'âme consciencieuse du sol- 
dat russe était laissée par ses chefs. Les uns, partisans 
de Nicolas, ne daignèrent pas l'instruire du change- 
ment de situation. Les autres, les conjurés, ne pou- 
vant lui faire comprendre leurs idées de liberté, lui 
faisaient croire que Constantin, auquel il venait de 
prêter serment, était le vrai czar, qu'il était en mar- 
che, et qu'il punirait ceux qui passaient à Nicolas. 
Pleins de scrupules et de craintes, ces pauvres gens 
restèrent la plupart inertes, immobiles. Quelques-uns 
ne furent entraînés que par un mouvement de bon 
cœur et d'humanité, lorsqu'ils (entendirent des déchar- 
ges et qu'on leur dit qu'on massacrait leurs cama- 
rades. 

L'empereur avait rempli le palais, la citadelle, de 
troupes, isolées çle toute communication. Pour mieux 
s'assurer de celles du palais, il leur mit dans les mains 
son fils, un bel enfant de huit ans. Ils le reçurent avec 
larmes, et, quoiqu'ils appartinssent aux troupes fin- 
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landaises, qui étaient dans l'insurrection, ils devinrent 
inébranlables dans leur fidélité. 

Les conjurés n'entraînèrent que le régiment de 
Finlande, troupe étrangère à la Russie, et qui la sert, 
malgré elle, le régiment de Moscou, le corps des ma- 
rins de la garde, et les grenadiers de la garde, ces 
derniers encore à grand'peine, après un court mais 
violent combat, où les Bestouchef sabrèrent les offi- 
ciers de Nicolas et enlevèrent le drapeau. 

Ils vinrent le planter sur la place immense, disons 
mieux, dans la plaine de Saint-Isaac, et prirent poste 
derrière la statue de Pierre le Grand. Il y avait un 
bon nombre de conjurés non militaires, armés jus- 
qu'aux dents, des curieux plus nombreux et beau- 
coup de peuple, mais tout cela comme perdu dans cet. 
énorme champ de Mars. Ils cherchèrent les deux co- 
lonels, chefs militaires de l'insurrection, Troubetskoi 
et Boulatof. Ni l'un ni l'autre ne parurent. Boulatof 
resta tout le jour dans l'escorte même de l'empereur, 
près de sa personne, soit qu'il fût indécis encore, soit, 
comme il s'en est vanté, qu'il fut là pour le tuer, dès 
qu'il le verrait faiblir. Pour Troubetskoi, éperdu, il 
laissa tout, et le commandement de l'insurrection, et 
le soin de ses papiers qui allaient perdre tant d'hom- 
mes; il se sauva chez une femme, sa belle-mère, puis 
chez l'ambassadeur d'Autriche, enfin chez l'empereur 
même, au milieu de son état-major, comme un lièvre 
effaré qui se cache au milieu des chiens. 
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Chef civil de l'insurrection, Ryleïeff se montra plus 
ferme que les deux chefs militaires. Il vint sur la 
place, les chercha inutilement. Le petit nombre des 
troupes insurgées donnait peu d'espoir. Quelques-uns 
lui conseillèrent d'improviser une armée, d'adjoindre 
à l'insurrection une masse de petit peuple qui se trou- 
vait là. Il suffisait de lui livrer les boutiques d'eau-de- 
vie. Il les eût à peine forcées, qu'elle eût bientôt pro- 
cédé au pillage général, au massacre de la police qui 
le bat horriblement et qu'il hait à la mort. Ce désordre 
aurait produit une immense diversion, Nicolas étant 
obligé d'employer une partie de ses troupes à massa- 
crer ces massacreurs. Mais Ryleïeff refusa d'employer 
ce moyen affreux. Dès lors il" était facile de prévoir 
l'événement. L'insurrection, resserrée contre le palais 
du Sénat, au bout d'une place immense, devait être 
infailliblement balayée par la mitraille, sabrée par la 
cavalerie. Ryleïeff quitta la place ; il ne chercha pas 
d'asile, il retourna à sa maison et y attendit la mort. 

L'empereur, pâle et défait, dit un témoin oculaire, 
ne montra pas moins beaucoup de courage. A la tète 
des gardes achevai, il avança dans la plaine, et ren- 
contra des détachements qui rejoignaient les insurgés. 
« Bonjour, mes enfants! » dit-il selon l'usage -des 
czars. «Hourrah ! Constantin ! » fut toute leur réponse. 
On s'accorde à dire qu'il parut très-ferme et ne se dé- 
concerta point. Que dit-il? C'est ce qu'on ne sait pas 
d'une manière positive. Deux versions sont données, 
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l'une par M. Schnitzler, qui était présent, l'autre par* 
M. de Custine, à qui l'empereur même a conté la chose. 
La plus vraisemblable des deux, c'est qu'il aurait dit 
d'une voix retentissante : « Conversion à droite ! . . 
Marche ! » Le soldat, automatiquement, aurait obéi. 

Le jour, très-court en décembre, s'écoula ainsi, sans 
que les insurgés' vissent venir leurs deux colonels. 
Leur nombre diminua. Le régiment de Moscou se 
convertit et les quitta. Ceux qui restaient étaient très- 
fermes. Sans s'inquiéter de l'artillerie qu'on avait ame- 
née à l'empereur, et qui allait les foudroyer, ils re- 
poussèrent toute parole de conciliation, criant : « Vive 
Constantin ! vive la Constitution ! » Ce dernier mot, 
loin d'encourager les leurs, comme ils le croyaient, 
jetait plutôt le soldat dans l'incertitude : « Qu'est-ce 
que cette Constitoutzia? disait-il. Est-ce la femme de 
l'empereur? » 

Le gouverneur de Pétersbourg, le brave Milorado- 
visch, qui avait détaché quelques insurgés avec de 
belles paroles, pour les enfermer dans la citadelle, 
osa approcher, comptant sur le vieil attachement des 
soldats. « Traître, dirent les conjurés, tu n'es pas ici 
aux coulisses du théâtre. (Il courait fort lés actrices.) 
Qu'as-tu fait de nos camarades? » Obolenski porta un 
coup de baïonnette au poitrail de son cheval, et Ka- 
khofski l'abattit d'un coup de pistolet. Ce dernier, fort 
exalté, et qui s'était fait fort de tuer l'empereur,, se 
croyait très-affermi ; mais, ayant encore tiré et tué le 
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colonel Sturler, son cœur réclama. « Encore un sur 
ma conscience ! » s'écria-t-il, et il jeta loin de lui son 
pistolet. 

L'impression des marins fut la même, lorsqu'un des 
leurs ajustait le grand-duc Michel. Soit respect, soit 
debonnaireté, ils lui rabattirent le bras, firent man- 
quer le coup. 

Cependant; en grande pompe, la croix à la main, 
s'avançaient les métropolitains de Pétersbourg et de 
Kiew envoyés par l'empereur. On put voir combien le 
Russe, avec toute sa dévotion extérieure, est peu im- 
pressionné par les objets de son culte dans les gran- 
des circonstances ; combien il fait peu de cas de ses 
prêtres, il est vrai, peu édifiants. Ceux-ci furent reçus 
des soldats avec des huées, et leur voix fut couverte 
d'un roulement de tambour. 

C'est ce que l'on attendait. Ayant mis Dieu de son 
côté, l'empereur, retiré au palais, fit commencer le 
combat. Ses troupes avaient vaincu d'avance. Il leur 
suffisait de laisser agir l'artillerie. Le grand-duc Mi- 
chel, craignant que les artilleurs ne se fissent scrupule 
de tirer sur leurs pauvres compatriotes, commença le 
feu lui-même et tira le premier coup. Tirée de près, la 
mitraille fit un affreux abatis de corps, de membres 
déchirés. On tira environ dix fois, et alors ceux qui 
restaient se dispersèrent, poursuivis par les cavaliers, 
dont un détachement vint les couper par derrière. On 
ne sait ce qui périt ; des trous faits dans la glace épaisse 
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dont la Neva est couverte reçurent à l'instant les ca- 
davres. 

Lés conjurés du Midi n'eurent pas meilleur sort 
L'un des Bestoujef et les frères Mouravieff, intrépides 
et enthousiastes, ne s'étonnèrent pas de l'inertie où 
restaient la plupart de leurs associés. Ils s'adressèrent 
aux soldats, leur firent lire dans une église, par le prê- 
tre même, un catéchisme républicain que Bestoujef 
avait fait de textes tirés de la Bible. On y disait que les 
hommes sont égaux et que l'esclavage -est un crime 
contre Dieu. Ces maximes agirent peu sur eux ; on ne 
les entraîna que par le nom de Constantin. Les parti- 
sans de Nicolas, plus nombreux, ayant de plus l'artil- 
lerie impériale, les battirent ; mais leurs vaillants chefs 
se tuèrent ou se firent tuer : Bestoujef et Mouravieff 
ne furent pris que blessés grièvement. 

Pestel, arrêté à Moscou, ne montra nulle émotion. 
Averti par un ami, il ne lui avait dit qu'un mot : 
« Sauvez seulement mon Code russe. » Ce livre, enfoui 
dans la terre, y fut pris, livré à la commission, qui 
essaye dans son enquête de le rendre ridicule, On as- 
sure pourtant que les auteurs du Code de Nicolas ont 
été obligés d'adopter plusieurs des vues de Pestel. Ce 
qui est sûr, c'est que, dans la partie politique, son li- 
vre contenait des idées sages et humaines. Un relâche- 
ment raisonnable du cercle horrible de fer où étouffe 
la Russie, un gouvernement naturel et doux, analo- 
gue à la confédération américaine ; la réparation do la 
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grande injustice, si fatale à l'empire russe, le rétablis- 
sement intégral de la Pologne ; de grandes libertés ac- 
cordées aux juifs, dont on eût soulagé la Pologne en 
leur donnant les moyens de faire un État en Orient. 

Voilà donc Pestel, Ryleïeff, l'aimable et vaillant 
Alexandre Bestoujef,ces Mouravieff intrépides,le génie, 
la vertu, le courage, le vrai cœur de la Russie, dans 
les cachots de Pétersbourg. Il n'y manquait que Puch- 
kin, le grand poëte national. Il était un des conjurés» 
Éloigné de la capitale, il venait combattre, mourir avec 
eux. Sur la route, il rencontre un lièvre, son cocher 
arrête ; cette rencontre, pour tout Russe, est un mau- 
vais signe. Puchkin le fait continuer. Il rencontre une 
vieille femme ; nouvelle halte : le cocher ne voulait 
plus avancer. 

Enfin, rencontrant un prêtre (ce qui est pour eux 
le plus mauvais signe), le cocher quitte son siège, se 
jette à genoux, communique à son maître sa terreur 
superstitieuse. Le poëtt retourna, fut sauvé, réservé à 
de plus grands malheurs, à une fin tragique. 

Le manifeste menaçant et terrible que l'empereur 
publia le lendemain avait été écrit, dit-on, par l'homme 
de la vieille impératrice, l'historien des Iwaps, le pa- 
triarche de l'école de la Terreur, le vieux Karamzine. 

Son élève et continuateur Bloudof fut secrétaire de 
l'enquête. Elle fut faite par une commission où l'em- 
pereur siégea lui-même dans la personne de son aller 
ego, son frère le grand-duc Michel. Celui-ci, dur et fa- 
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rouche soldat, se peint d'un seul trait ; un des conju- 
rés confessant hardiment sa foi politique : « On devrait, 
dit le grand-duc, lui fermer la bouche à coups de 
baïonnettes. » 

Les résultats obtenus par cette procédure secrète 
pendant cinq mois d'interrogatoires, où tous les moyens 
d'intimidation et de corruption furent sans nul doute 
employés, ont été imprimés par le gouvernement, dis- 
tribués par toute l'Europe. Il va sans dire que les con- 
jurés sont là tous des lâches et des imbéciles. Le juge 
accusateur leur prodigue à chaque instant des épithe- 
tes outrageantes. Sûr de n'être pas démenti, il attribue 
à la plupart d'entre eux les plus tristes palinodies. 
Sans doute plusieurs, surtout des conjurés militaires, 
Russes de la vieille roche, habitués dès l'enfance à di- 
viniser l'empereur, revinrent sincèrement à ce culte, 
et virent dans l'événement du 14 décembre le juge- 
ment de Dieu ; mais pour le grand nombre des au- 
tres, n'a-t-on pas droit de supposer que des juges si 
partiaux n'ont voulu que les flétrir ? Ce qui le fait 
croire, c'est que cette enquête si laborieusement tra- 
vaillée contient des faits avoués faux par tous les par 
tis, de fausses dates par exemple. Elle suppose qu'au 
principe des associations, en 1817, lorsque Alexandre 
était tellement aimé encore, consulté des conjurés 
mêmes, qui lui soumettaient leur plan, ils pensaient à 
tuer l'empereur et la famille impériale ! 

Quand on songe que pendant tant d'années, parmi 
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tant de personnes, il n'y eut pas un seul traître, quand 
on songe à l'intrépidité connue des chefs, à leur mort 
simple et sublime, comment croire qu'ils aient à plai- 
sir dénoncé, livré leurs amis? 

L'histoire gardera sa page la plus noire pour y écrire 
le nom des juges qui, non contents d'immoler ces 
grandes victimes, ont essayé, dans un pamphlet dé- 
coré du nom d'enquête, de les déshonorer et d'assas- 
siner leur mémoire! Que dis-je, de les atteindre en un 
point qui touche souvent les grands cœurs plus que la 
gloire même, en ce qui fut la vie de la vie pour ces 
hommes héroïques et bons, je veux dire dans l'a- 
mitié ! 

Qu'on lise l'éloge enthousiaste que Ryleïeff, dans 
son poëme, fait de celui qu'il promettait à la patrie 
comme un héros, de son jeune ami, Alexandre Bes- 
toujef, on sentira la profondeur de tendresse qui fut 
dans cette grande âme. 

Eh ! qu'aurait gagné Ryleïeff à dénoncer ses amis, 
lui qui, dès le commencement, réclama la mort pour 
lui seul, déclarant que leii décembre était son œuvre 
et qu'il en était l auteur. 

Les sentiments forts et calmes qu'eut Ryleïeff au 
jugement sont exprimés déjà dans son poëme. Par 
une sorte de seconde vue, le héros avait vu son sort, 
et d'avance il avait chanté le chant du trépas. « Ce 
qui parut à nos rêves un décret du ciel n'était pas en- 
core décrété. Patience ! Que le colosse accumule en- 
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core ses fautes, qu'il défaille à vouloir étreindre la 
moitié de l'univers. Laissons-le, gonflé d'orgueil, pa- 
rader aux rayons du soleil... Patience! La colère du 
ciel ne l'en mettra pas moins en poudre... Dieu, c'est 
la rémunération elle même! 11 ne permet pas que le 
péché, une fois semé, ne produise sa moisson. » 

Cependant l'enquête, poursuivie dans les cinq mois, 
révélait aux yeux effrayés le nombre infini des coupa- 
bles. L'empereur n'avait pas eu la moindre idée de son 
danger. Il crut, au 14 décembre, qu'il s'agissait de 
quelques hommes dévoués à Constantin, et voilà qu'on 
lui révélait l'immensité d'une mine terrible qui avait 
péoétré partout sous la terre. Nulle famille importante 
qui n'eût un de ses membres dans la conspiration. A 
vrai dire, c'était la Russie elle-même, du moins la 
Russie pensante, qui abjurait le czarisme, et voulait 
se transformer. Ce trône où Nicolas montait, quelle 
était maintenant sa base? Ne portait-il pas en l'air? 
Uniquement sur le vague respect des serfs, sur leur 
espoir de trouver tôt ou tard une protection dans ce 
dieu inconnu, lointain, qui ne protège jamais. Sous 
Paul, qui avait pourtant un vif instinct de justice, les 
serfs qui vinrent se plaindre à lui s'en trouvèrent fort 
mal ; il trouva la chose si dangereuse, qu'il fit avertir 
leurs maîtres, et renvoya aux châtiments ces infortu- 
nés. Pendant les cinq mois que dura l'enquête, on dit 
par toute la Russie que l'empereur Nicolas allait pro- 
noncer l'émancipation des serfs. Ils le crurent si bien, 



222 LES MARTYRS 

qu'ils ne payaient plus. Raffermi, il rétablit Tordre an* 
cieii et fit payer à main armée. 

Que devinrent les régiments qui avaient pris part à 
l'insurrection ? Leur sort est resté un problème. Tel 
bataillon fut envoyé au Caucase, tel en Sibérie. Beau* 
coup croient en Russie que la majeure partie des régi- 
ments de Finlande a été enfouie dans les cachots de 
Cronstadt, humides et sans jour, sous la mer. Ce que 
doit être une telle habitation, dans l'horreur du climat 
russe, on doit le comprendre. Ces infortunés, s'il en 
reste, entendent depuis trente années la Baltique rou- 
ler sur leurs tètes, enviant la vague libre et la liberté 
des naufrages. La pensée, la douleur peut-être, esypé* 
rons-le, doivent s'éteindre dans une telle situation, 

Dans les familles connues, on punit très-peu de per- 
sonnes, cent vingt hommes en tout. On voulut dissi- 
muler l'étendue immense du mal. On trembla que ces 
bandes innombrables de coupables ne se crussent con- 
nues pour telles et ne fussent précipitées dans l'action 
par le désespoir. L'empereur en fit venir un grand 
nombre près de lui, les écoutant volontiers, voulant 
les croire innocents, les renvoyant comme tels. Vains 
efforts, il n'y avait plus de sûreté ni de confiance ! La 
terreur, lancée du trône, était retournée au trône. Elle 
y reste, et l'empereur, né sévère, est devenu, sous cette 
impression de défiance universelle, de plus en plus dur 
et implacable. L'impossibilité de savoijr ses vrais enne- 
mis a aigri, ulcéré, ensauvagé son cœur. La Russie 
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étant sa base, il a dû détourner, autant qu'il le pou- 
vait, des Russes, cette fureur de punir qui est devenue 
sa nature. Tout est coupable : c'est la Pologne, ce sont 
les juifs, ce sont les Grecs catholiques, c'est la Révo- 
lution, l'Europe... Ainsi, du 14 décembre jusqu'à nous, 
va continuant, toujours plus violent, plus terrible, ce 
93 russe, qui dure depuis trente années. 

Ce qui lui fit le plus d'impression, ce fut son entrevue 
avec Nicolas Bestoujef. Nous tirons ce sujet d'un livre 
très-russe, très-partial pour l'empereur. Il fut saisi de 
l'intrépidité de ce conjuré, de sa franchise, de la net- 
teté avec laquelle il exposa tous les abus de l'empire. 
Il le regarda fixement et lui dit : 

« Si j'étais sûr d'avoir en vous désormais un servi- 
teur fidèle, je pourrais vous pardonner. — Eh ! sire, 
répondit Bestoujef, voilà justement de quoi nous nous 
plaignons, que V empereur puisse tout. Laissez la jus- 
tice suivre son cours, et que le sort de vos sujets ne 
dépende plus que des lois I » 

Cinq des condamnés du 14 décembre furent con- 
damnés à être écartelés ; Pestel, Ryleïeff, Mouravieff- 
Apostol, Michel Bestoujef et Kakhofski. 

L'empereur les gracia, en ayant soin, toutefois, que 
la peine inférieure, substituée à l'écartèlement, fût 
plus infamante. Ils durent être pendus, supplice inouï 
en Russie. 

Tous les cinq se montrèrent fermes. 

Plusieurs ne voulurent point de prêtres, se croyant 
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suffisamment épurés par le martyre qu'ils enduraient 
pour la patrie. 

Pestel déclara que, plus que jamais, il était fixe 
dans la foi consignée dans son Droit russe. 

Le 25 juillet 1825, à deux heures du matin, on 
éleva, sur le rempart de la forteresse, l'instrument du 
supplice, une haute et large potence, où cinq corps 
tinssent de front. Sous ce climat, on le sait, il n'y a 
pas de nuit réelle en juillet; le crépuscule joint Pau- 
rore. On distinguait tout. Les troupes arrivaient, peu 
de spectateurs; on avait laissé ignorer le moment de 
l'exécution. Toute la Russie dormait pendant qu'on 
mourait pour elle. 

A trois heures, on amena les condamnés à qui on 
laissait la vie; on les dégrada, on brûla devant eux 
leur uniiorme. En capote de forçats, ils partirent pour 
la Sibérie. 

Enfin parurent les cinq condamnés à mort avec de 
grands capuchons qui ne laissaient pas voir leurs traits 
et cachaient leurs yeux. 

Quand ils eurent monté les escabeaux et qu'on leur 
eut passé la corde au cou, la plate-forme où ils étaient 
s'enfonça sous leurs pieds. Deux furent étranglés. Pour 
les trois autres, la corde glissant sur les capuchons, les 
malheureux tombèrent pêle-mêle, avec la trappe et les 
escabeaux, dans le trou béant sous la potence. Le pendu 
manqué doit avoir sa grâce, selon maintes lois du moyen 
âge. Mais qui eût osé surseoir à l'exécution? L'empe- 
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reur, absent de Pétersbourg, était aux jardins de 
Tsarsko-Sélo. On les releva meurtris, on rétablit le 
gibet. Ryleïeff, en remontant d'un pas ferme, prononça 
avec douceur un reproche à la destinée : « 11 était dit 
que rien ne me réussirait, pas même la mort. » Un mo- 
ment, il n'existait plus. 

Ce grand homme avait, dit-on, lui-même souhaité 
mourir, sentant qu'à sa noble action se mêlait une 
ombre. Quelle? il l'exprima lui-même : « J'ai agi sans 
l'aveu du peuple russe. » 

Faute du temps, et non de l'homme. Ce peuple, en 
pleine nuit barbare, pauvre mineur, simple enfant, ne 
pouvait ni s'expliquer ses propres instincts, ni voir sa 
pensée, ni la formuler. Nul moyen de le consulter. 

Est-ce à dire que cette nuit devait être perpétuelle? 
qu'on devait éterniser cette incapacité en la respectant? 
qu'ayant un peuple encore muet, on ne devait rien 
faire pour lui délier la langue, lui faire dire le pre 
mier mot. 

Le scrupule de Ryleïeff est naturel, on le sent. Se 
trouvant seul l'intelligence, la pensée et le cerveau de 
ce corps énorme de cinquante millions d'hommes qui 
ne pensaient pas encore, il fut lui-même frappé de sa 
responsabilité, et demanda un moment à Dieu si véri- 
tablement, lui, simple homme, pauvre individu, il 
était la pensée du peuple. 

Scrupule respectable à jamais, qui ne tombe guère 
dans la tête des faiseurs de révolutions, et qui doit 

13. 
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nous faire honorer la candeur de l'âme russe. Mais, 
en réalité, c'est trop. 

Non, grand homme, n'en doutez pas. Vous avez été, 
ce jour-là, la conscience de la Russie, sa conscience 
prophétique. Ce qu'elle pensera, à mesuré qu'elle se 
met à penser, fut dans le génie de Pestel et dans le 
cœur de Ryleïeff. L'âme de la Russie, non telle qu'elle 
est dans ce point d'abjection misérable, mais tout en- 
tière en tous ses âges, surtout les âges à venir, elle 
était en vous ; vous eûtes droit d'agir et de parler pour 
elle; pourquoi? Vous étiez elle-même. 

Mais quel service votre mort lui a rendu, à cette âme! 
Elle était jusque-là flottante en tout un peuple et ne 
pouvait rien. Arrêtée, concentrée en vous, vous la lui 
rendez puissante, efficace, sous la seule forme où son 
enfance lui permette de la saisir, — sous forme d'hom- 
mes et de martyrs, — incarnée dans votre vie, glori- 
fiée dans votre mort. En sorte qu'au lieu des ombres 
douteuses qu'elle eut dans les saints du passé, elle a 
en vous son saint des saints. Elle n'eût pas compris 
vos discours, mais elle comprend bien vos reliques. 
Vous lui avez donné de quoi mettre à jamais sur son 
autel. 



VIII 



DE l BXTEBMINATIOIf DE LA POLOGNE, 



Au moment où l'empereur, remis des impressions 
du 14 décembre, rattachait les serfs à la glèbe et bri- 
sait leurs espérances, ils lui donnèrent une preuve de 
leur courageux dévouement au bien, confirmant ce que 
les conjurés lui avaient dit des abus de l'empire, et les 
révélant, à leur grand péril. Dans une revue que fai- 
sait l'empereur, quatre paysans se présentent et de* 
mandent à lui parler. On les repousse ; on leur dit 
d'expliquer ce qu'ils ont à dire ; ils ne veulent parler 
qu'à lui. Admis, ils se jettent à genoux, et l'un dit : 
« Père, on te vole... Tu n'as qu'à aller à Cronstadt, tu 
verras, en plein bazar, qu'on vend dans les boutiques 
les agrès de tes vaisseaux, les effets de ta marine. » 
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L'empereur envoie trois cents hommes; on cerne le 
bazar, on trouve les vols. Une enquête sévère com- 
mence. Peu après, chantiers, bazar, tout périt dans 
un incendie, et l'enquête en même temps. 

L'empereur put apprécier les hommes du 1 4 décem- 
bre quand ces naïves voix du peuple appuyaient ainsi 
leurs révélations. Ils lui avaient rendu un véritable 
service dans leurs derniers entretiens, celui de lui 
montrer la Russie comme elle est, comme une grande 
plaie saignante. Ils lui avaient enseigné, à ce jeune mi- 
litaire, né dur, ironique, le respect du peuple russe, 
un peuple où se trouvaient des hommes si fanatiques 
de loi et de justice, qu'en présence même de la mort 
ils ne voulaient pas de grâce arbitraire, et disaient : 
« Laissez faire aux lois. » 

Pestel voulait un dictateur qui réorganisât, épurât 
l'administration. Et l'idée du peuple russe ne s'éloi- 
gnait pas de cela. Il désirait un juste juge, terrible 
aux méchants. Et il eût fallu que ce juge se multipliât 
dans tout l'empire. Ce n'était pas de lois seulement, 
c'était d'hommes qu'avait besoin la Russie. Il eût 
fallu, entre le père et les enfants, choisir des juges 
honnêtes, les rétribuer convenablement, pour qu'ils 
n'eussent pas à se. vendre, faire des exemples sé- 
rieux aux premières prévarications, frapper peu, 
mais frapper fort, rétablir la probité dans les tri- 
bunaux et l'administration, élever le niveau moral 
de la nation, l'aider à se dégager d'une corruption 
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en vieillie, la rendre peu à peu digne de s'administrer. 
Le premier point de cela, c'était qu'il y eût au som- 
met, non un homme de génie, mais un grand cou- 
rage, un grand cœur, qui, par son exemple même, 
relevât le caractère russe, raffermît, l'initiât au bien, 
— un héroïque éducateur de la conscience nationale. 

L'empereur ne fut point cela. Mal entouré et plein 
de défiances légitimes, il essayait d'abord de tout faire 
lui-même, et il succombait à la peine. C'était moins 
des actes que des hommes qu'il eût fallu faire, choisir 
et créer des agents. 

Comme la plupart des hommes de cette époque, 
comme plusieurs des conjurés même, il croyait forte- 
ment à l'efficacité des lois. L'un d'eux, M. Tourgué- 
nieff, dans son estimable livre, semble croire que la 
Russie serait sauvée si elle adoptait telle loi anglaise 
ou française. L'empereur croyait de même que l'ordre 
serait dans l'empire lorsqu'on aurait compilé le di- 
geste des lois russes. Il confia ce travail immense au 
légiste Speranski. En cela, il a servi l'érudition plus 
que la législation. Dans ce chaos infini d'ukases con- 
tradictoires, le juge choisit ce qu'il veut, et l'arbi- 
traire est le même. 

Une organisation sévère du pouvoir judiciaire devait 
passer avant tout. Ce que demandait le peuple, c'était 
partout le juste juge. 11 fallait lui donner une haute 
et sévère éducation de justice. 

Hélas! la fatalité, la passion, l'ont poussé, ce peu- 
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pic, dans la voie contraire, une éducation d'injustice, 
— lui faisant embrasser contre un peuple frère le 
plus dépravant des métiers, celui de bourreau. 

L'empereur cherchait la voie droite, mais il avait 
en lui une cause intime de déviation. 11 aimait la jus- 
tice, mais l'aimait d'un cœur cruel ; il l'aimait dans 
un orgueil personnel, comme chose à lui, comme jus- 
tice du czar, non comme justice de Dieu. 

Une pierre s'est trouvée sur sa route, — il a déraillé 
pour toujours. — Où va-t-il? On ne le sait. 

Cette pierre est la Pologne. 

Pierre fatale, indestructible, qu'on broie et rebroie 
en vain. Elle reste toujours la même. 

L'enquête du 14 décembre avait dévoilé une chose 
qui devait étonner, toucher l'empereur, désarmer son 
cœur à jamais, c'était la magnanimité que les Polonais 
déployèrent dans leurs rapports secrets avec les con- 
jurés russes. — Ceux-ci se montrèrent Romains, et 
les Polonais chevaliers. Pestel croyait, comme Brutus, 
qu'il faut tuer le tyran pour tuer la tyrannie. Les Po- 
lonais réclamèrent, lis se montrèrent plus cléments 
pour leur ennemi que les Russes pour leur maître. 
Cet injuste usurpateur, ce souverain parjure, qui se 
jouait de la constitution qu'il avait donnée lui-même, 
ils insistèrent pour le sauver. Le bon et généreux co- 
lonel Krzyzanowski, cœur honnête, humain et tendre, 
dit au républicain russe qu'il n'avait pas ouï dire que 
jamais les Polonais eussent tué leurs rois. 
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C'est ce même colonel que madame Félinska vit 
mourant en Sibérie. 

Pour apprécier la magnanimité des Polonais, il faut 
savoir que non-seulement leurs lois étaient violées, 
leurs assemblées illusoires; qu'on venait de leur ôter 
la publicité des débats, etc., etc.; mais que l'empe- 
reur les livrait personnellement au caprice, à la féro- 
cité de Constantin. Il faut savoir que celui-ci, cruel et 
malicieux, tigre-singe, mettait son bonheur dans les 
vexations les plus fantasques et dans les supplices. 
Chose épouvantable à dire, il avait aux cachots des 
Carmes, pour jouet, un prisonnier, l'infortuné Luka- 
sinski, sur lequel il épuisa tout ce que l'imagination 
humaine a conçu jamais de souffrances. La faim, les 
chaînes, les tortures, l'horrible emploi de la soif pen- 
dant des semaines (point d'eau, et des harengs secs 
pour tout aliment), la bastonnade redonnée chaque 
fois qu'il était guéri... Et tout cela avec mesure. Con- 
stantin craignait surtout qu'il n'échappât par la mort. 
L'homme de fer et d'airain qui suffit à tant de sup- 
plices était un brave officier de l'ancienne armée. 11 
avait recueilli les dernières paroles, le souffle de Dom- 
browski. Ce chef et créateur des fameuses légions 
polonaises, mourant en 1818, témoigna quelque re- 
gret de ce que ses héroïques compagnons avaient 
donné tant de sang à des causes étrangères, si peu à 
la Pologne même. De cette grave parole sortit toute 

une génération nouvelle, un nouveau monde de 
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héros, d'intrépides conspirateurs. Le premier fut 
Lukasinski. 

Le tyran sentait en cet homme quelque chose de 
terrible, l'âme de la Pologne elle-même; en lui, il 
tâchait de saisir cette grande âme invisible de la na- 
tion. Ne pouvant vaincre son silence, on voulut du 
moins le déshonorer; on supposa qu'il avait dénoncé 
ses complices. S'il en eût été ainsi, il n'eût pas trouvé 
une barbarie croissante dans son furieux geôlier. Con- 
stantin, en 1830, quand les Polonais eurent la géné- 
riosité insensée de le laisser échapper, n'emporta nul 
autre trésor que son prisonnier; ni or, ni argent, ne 
valait pour sa férocité autant que son jouet vivant; lié 
à l'affût d'un canon qu'on tirait au grand galop, 
un homme, une ombre, suivait à la course le pauvre 
Lukasinski... 

Retournons à l'affaire de décembre 1825. Les ac- 
cusés polonais, le bon colonel et autres, devaient 
être jugés en Pologne par la haute cour ou le sénat. 
Ce corps, plein de partisans dévoués à la Russie, sem- 
blait devoir condamner à l'aveugle. L'empereur n'en 
faisait aucun doute. Mais la force de l'opinion était 
telle en ce moment, qu'elle emporta le sénat. Il dé- 
clara les accusés coupables de non révélation pour le 
complot russe, mais innocents pour la Pologne; il ne 
les condamna qu'à des peines légères. Le président 
écrivit hardiment au czar : « Ils ne se sont associés 
que pour le maintien de leur nationalité ; ils partent 
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du traité de Vienne, qui l'a reconnue. La haule cour 
n'a rien vu là de criminel ni de punissable. » Acte 
intrépide! Qu'on songe que ce n'est pas ici la grande 
Pologne ancienne de vingt millions d'hommes qui 
parle; c'est l'imperceptible Pologne telle qu'Alexan- 
dre Fa faite, réduite, pour ainsi dire, à la banlieue de 
Varsovie. 

L'ours blanc grinça des dents. — Et quand je dis 
l'ours, je dis la Russie. Cette absolution indigna, ré- 
volta la plupart des Russes. Ils trouvèrent la Pologne 
ingrate; mieux traitée que la Russie, ayant un sem- 
blant de constitution, ne devait elle pas se tenir heu- 
reuse? Ils lui reprochaient, en l'exagérant, sa prospé- 
rité matérielle, fruit naturel de la paix, et qu'ils 
croyaient l'œuvre du czar; les embellissements de 
Varsovie (faits avec l'argent polonais), la création, 
surtout, de ces banques territoriales, qui donnent aux 
Polonais une si agréable facilité de se ruiner. 

Et quand J'empereur vit cette irritation de la Rus- 
sie, et qu'il avait son peuple avec lui, sa fureur ne se 
contint plus. Il ne se souvint plus des lois, ni de son 
rôle de législateur, de Justinien russe. Il se montra 
franchement, selon sa nature, un Tartaie. 11 ne permit 
pas même que l'arrêt fût public. Constantin voulait 
simplement une commission militaire pour fusiller les 
condamnés. On les enleva en Sibérie, avec un outra- 
geant mépris du tribunal polonais et de'la Pologne. 
Cependant on commençait à dire à l'empereur que 
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ce petit pays n'avait droit à rien de plus que toute 
autre province russe. C'était une anomalie qu'il fal- 
lait ramener à la règle, faire rentrer dans la centrali- 
sation générale de l'empire, Les souverains, admira- 
teurs de Napoléon (surtout de ses fautes), n'estiment 
rien plus en lui que cet effort de centralisation, qui 
lui fit administrer par les mêmes lois des peuples de 
dix langues et de mœurs contraires, la préfecture de 
Hambourg et celle de Rome, L'esprit légiste et bureau- 
crate qui régnait à Pétersbourg poussait l'empereur à 
ces deux choses, la centralisation injuste, la codification 
grossière. Il se jeta dans une œuvre ipeensée, im- 
mense, où il mourra à la peine, l'assimilation com- 
plète de la Pologne à la Russie, l'absorption, l'anéan- 
tissement de la nationalité polonaise. 

Les errements à suivre étaient tout tracés. Cathe- 
rine, qui était athée, avait pris pour point de départ 
contre la Pologne la question religieuse. C'est le meil- 
leur moyen d'attaque, la plus forte prise. D'abord, 
on s'appuie sur la dévotion ignorante et le fanatisme 
russe ; puis on touche à la Pologne sur un point où 
elle n'a pas les sympathies de l'Europe. Celle-ci se 
hâte de croire, en ce cas, qu'il s'agit d'une affaire de 
prêtres, et elle se confirme dans son indifférence et 
dans son repos. 

Ce qui a nui le plus à la Pologne, ce sont ses dé- 
fenseurs papistes, qui la montraient justement liée à 
ce qui meurt et doit mourir. L'Italie vaincra et vivra, 



DE LA RUSSIE. 235 

parce qu'elle a quitté le prêtre, et qu'elle marche avec 
l'Europe. L'Irlande va s'enfonçant, parce qu elle reste 
avec le prêtre, c'est-à-dire hors de l'Europe; elle a 
mis sa vie en ce qui est* mort. La Pologne n'est pas 
morte ; vivante, elle est dans le sépulcre, et elle n'en 
sortira pas tant qu'elle ne comprendra pas sa contra- 
diction intérieure, qui neutralise sa force et l'isole du 
monde vivant. Peuple d'esprit héroïque et d'un libre 
esprit, elle se croit catholique; elle l'est, non de 
nature, mais de volonté, contre la Russie. Le catho- 
licisme est justement la négation de l'individualité 
héroïque, qui est le fond des Polonais, 

Le pape et la Quotidienne le leur ont dit plus de dix 
fois et avec raison : a Si vous êtes catholiques, obéis- 
sez, soumettez-vous, portez le joug de la Russie. » 

M. de Montalembert, dans sa défense juvénile et 
chaleureuse de la Pologne (1833), a dit un mot bien 
étourdi, que l'empereur Nicolas eût payé fort cher. Il 
rapproche la r gloire polonaise de celle de la Vendée. 
Assimilation inexacte autant qu'imprudente. La Ven- 
dée, c'est la guerre civile. La Vendée, c'est le Français 
frappant la France par derrière, pendant que toute 
l'Europe vient l'attaquer par devant. Rien de sembla- 
ble dans la lutte légitime, loyale, héroïque, de l'in- 
fortunée Pologne contre l'étranger, contre la Russie 

Celle-ci, sous Alexandre, père de la Sainte Alliance, 
sous l'influence de madame Krudener, de M. de 
Maistre, avait vu dans le haut clergé polonais l'un des 
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meilleurs instruments de l'obscurantisme. Les évêchés 
furent multipliés bien au delà de ce que comportait 
une si faible population, et rétribués énormément. 
Chaque évéque touchait par an soixante mille florins 
polonais, un cent huit mille, et le primat cent vingt 
mille. Quant au clergé inférieur, on le flattait en fer- 
mant les yeux sur sa prétention de ne point reconnaî- 
tre les tribunaux ordinaires. 

Autant l'esprit d'indépendance politique et de na- 
tionalité était réprimé durement, autant on ménageait 
l'indépendance ecclésiastique. On laissait le clergé ré- 
gler ses affaires lui-même, de concert avec Rome. 
Bien plus, on lui avait livré le ministère des cultes et 
de l'instruction publique, où siégeait l'archevêquc- 
p rimât, avec deux évêques. La maison même de Cons- 
tantin était un centre de bigotisme. Sa femme était 
le soutien de la congrégation de Y Agneau de Dieu, 
L'abrutissement de la Pologne semblait l'œuvre com- 
mune où s'entendaient parfaitement la tyrannie mili- 
taire et l'obscurantisme religieux. 

Dans la grande affaire du jugement de la haute 
cour, la Russie comptait sur la voix des huit évêques 
qui y siégeaient. Ils auraient pu alléguer leur carac- 
tère pour se dispenser de juger. Ils jugèrent, et, sui- 
vant le torrent de l'opinion publique, déclarèrent 
comme les autres juges que les accusés n'étaient pas 
coupables en ce qui touchait la Pologne. 

L'empereur prit cette absolution pour un outrage 
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personnel. Il commença la guerre contre l'Église po- 
lonaise. 

Le premier acte, sage, du reste, fut une organisa- 
tion générale de l'instruction publique combinée pour 
ôter au clergé catholique toute influence sur l'éduca- 
tion. Le second acte, plus directement agressif, fut la 
création d'un collège ou tribunal ecclésiastique, pour 
régler les affaires des Grecs -Unia tes (c'est-à-dire, unis 
à Rome), collège analogue à celui qui gouverne, sous 
l'empereur, l'Église grecque de Russie. C'était un peu- 
ple de trois millions d'âmes, jusque-là soumis au pape, 
que le czar réunissait au pontificat moscovite. 

11 voulait aller plus avant, empêcher le clergé polo- 
nais de correspondre avec le pape autrement que par 
l'intermédiaire du gouvernement. C'est ce qui jeta ce 
clergé dans la révolution de 1830. 

Chose bizarre! notre révolution de Juillet, faite 
surtout contre les prêtres et le bigotisme du roi, se 
trouva, dans ses imitatrices, la Belgique et la Pologne, 
une révolution de prêtres ! 

C'est ce qui contribua plus qu'aucune chose à per- 
dre celle de Pologne, premièrement, en lui donnant 
un général ridicule, un homme du Sacré-Cœur ou de 
V Agneau de Dieu, homme suspect, inepte ou perfide, 
qui ne ménageait que la Russie et ne faisait la guerre 
qu'aux Polonais patriotes. 

La révolution polonaise, dans cette triste direction, 
s'excusant d'être une révolution, devenant une croi- 
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sadc, se tournait tout naturellement du côté de Rome. 
Elle attendait du pape un secours moral ; elle suppo- 
sait qu'une bulle armerait le peuple, entraînerait les 
masses agricoles, soulèverait la terre elle-même. Il 
faut lire la réponse pitoyable de Rome, et comme elle • 
se retire honteusement derrière les puissances du 
premier ordre, qui fixeront le sort de la Pologne, à 
la satisfaction commune des parties! 

Satisfaction! Il n'y eut jamais de mot plus cruelle- 
ment dérisoire! C'était le moment où l'empereur, la 
voyant abandonnée de Rome et de la France, pre- 
nait la résolution — dé l'opprimer? non, — de la 
supprimer, de la faire disparaître de la face de la 
terre. 

Voici le plus grand des crimes qu'on ait tentés sur 
la terre. Qu'on se garde de chercher aucun terme de 
comparaison. 

On a entrepris non-seulement de tuer la Pologne, 
ses lois, sa religion, sa langue, sa littérature, sa civi- 
lisation nationale, — mais de tuer les Polonais, de 
les anéantir comme race, de briser le nerf de la popu- 
lation, en sorte que, si elle subsiste comme troupeau 
de créatures humaines, elle ait disparu comme popu- 
lation polonaise, comme vitalité et comme énergie. 

Moi-même, jusqu'ici, je n'avais pas voulu le 
croire. Je m'étais toujours obstiné à prendre ce mot : 
tuer la Pologne, pour une pure hyperbole, une 
exagération de rhétorique. Cependant, il faut se ren- 
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dre. J'ai sous les yeux la série (incomplète encore) des 
ukases impériaux, qui, d'année en année, suivent 
imperturbablement le plan d'une destruction systéma- 
tique. 

Comment se fait-il que les Polonais n'aient pas en- 
trepris ce simple travail, de réunir, d'imprimer le 
texte trop signiGcatif de ces effroyables lois, d'élever 
à leur ennemi ce grand monument funèbre qui l'aurait 
mieux caractérisé que toute déclamation? Un conqué- 
rant tartare se plut à élever à sa gloire une pyramide 
de cent mille têtes de mort dans la plaine de Bagdad. 
Combien plus magnifique le monument que nous pro- 
posons, construit de milliers de lois meurtrières! 
Quel superbe trophée de la Mortl 

Ne comparez rien à ceci. 

L'ancienne Rome crut avoir détruit le nom juif. Et 
elle ne fit que le disperser par toute la terre. L'expul- 
sion des juifs d'Espagne n'a pas amené leur des- 
truction. 

La Convention, dans un moment de péril et de fu- 
reur, poussée par toute l'Europe, attaquée par der- 
rière par l'insurrection vendéenne, jura l'extermina- 
tion de la Vendée. La Vendée a subsisté, et c'est un 
des pays les mieux peuplés de la France* 

L'entreprise de Louis XIV pour convertir ou dé-» 
truire les protestants présente plus d'analogie avec 
la destruction polonaise. Nous y trouvons, comme en 
Russie, un code immense de lois combinées pour la 
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proscription. Pourtant la différence est grande. Il n'y 
a pas là les razzias tartares qu'on a faites sur la Polo- 
gne, les transplantations meurtrières de races et de fa- 
milles. Aussi, non-seulement les protestants émigrés 
ont subsisté en Europe, mais ils ont duré et fleuri en 
France, dans tous les métiers d'argent : ils en prêtent 
aujourd'hui aux fils de leurs persécuteurs. 

Non, rien ne ressemble à ceci, rien. Ni les lois, ni 
Fépée, n'auraient pu accomplir l'opération gigantes- 
que d'une destruction si terrible. Deux exemples seu- 
lement pouvaient mettre sur la voie des moyens plus . 
efficaces pour arriver à' ce but. 

En Irlande, on a vu un peuple qui par l'excès des 
misères, sans perdre sensiblement sa population, dé- 
générait, se fondait, s'effaçait entièrement. Des hom- 
mes restaient encore, la race n'existait plus. 

En France, aux .dernières années de Napoléon, toute 
la population active étant enlevée régulièrement par 
la guerre, on a vu la taille baisser. Encore quelques 
années d'un tel système, et la race aurait changé. Un 
peuple qui n'est plus renouvelé que par les infirmes, 
les racliitiques, les malades, doit peu à peu s'affaisser. 
Comme nombre, il peut rester le même; comme 
force, comme efficacité, il a bientôt disparu. 

Voilà des exemples, voiln des leçons. En réunissant 
ces moyens, nous pouvons faire quelque chose dans 
ce grand art de la mort. Mettons ensemble la misère 
de l'Irlande, le recrutement de Napoléon, le fameux 
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code des suspects pris aux lois de la Terreur ou à celles 
de Louis XIV ; joignons à tous ces moyens occiden- 
taux le grand moyen oriental, les brusques transplan- 
tations d'hommes sous des climats ennemis, il y aura 
bien du malheur si le polonisme résiste à ces moyens 
combinés. 

Le polonisme, mot nouveau, qui désigne moins une 
race qu'un esprit. La Pologne n'est plus un peuple 
dans la pensée des destructeurs, c'est une idée, c'est 
une âme mauvaise, c'est une perversion de l'intelli- 
gence, quelque chose comme une hérésie. 

Cela caractérise la lutte et en dit le résultat. Oui, 
la Pologne est un esprit, et elle n'a contre elle qu'un 
corps. La force barbare et cruelle qui la tient dans 
ses tenailles peut tout, sauf devenir un esprit. Elle 
reste brutalité, matière, et le devient de plus en plus. 
Pour l'absorption d'une âme, il faudrait qu'elle fût 
une âme, et cela lui est interdit. 

Maintenant il faut écarter toute poésie, dire positi- 
vement, platement, la plate réalité, dire bassement 
les choses basses. 

Quelle est la véritable puissance qui poursuit la 
destruction dç la Pologne? L'empereur seul? Plût au 
ciel! Un individu se lasse. La Russie? Nullement; au- 
jourd'hui elle ne ressent guère que de la pitié. 

Non, cette puissance de mort n'est ni un homme, 
ni un peuple ; c'est la boue organisée qu'on appelle 

administration: c'est la masse d'intrigants, de parve- 
• 44 
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nus étrangers, insectes des marais du Nord, qui grouil- 
lent autour de l'empereur. 

La Pologne est une affaire. Voilà le secret. 

Des milliers d'hommes, bureaucrates, gens de po- 
lice, et fonctionnaires de toute sorte, militaires, demi- 
militaires (comme il y en a tant en Russie), tout cela 
est engagé dans Vaf faire, ou par des places lucratives, 
ou par les confiscations. L'empereur est bon, et il 
sait récompenser ses serviteurs. L'un d'eux, Adam de 
Wurtemberg, s'est fait donner par son maître la mai- 
son de sa mère vivante. Il a mis sa mère à la porte. 
Il a fait cribler de boulets la maison de sa grand'- 
mère, octogénaire malade, qu'on ne pouvait trans- 
porter. 

La proie augmente la faim, les mangeurs se mul- 
tiplient quand l'appât abonde. La mort et la destruc- 
tion, ces forces qu'on croirait négatives, se sont trou- 
vées créatrices ; elles ont eu une exécrable fécondité, 
elles ont fait une génération de reptiles et de vers 
rongeurs. Et la Russie, maintenant, est enveloppée 
de cette vermine. On lui donne incessamment de la 
Pologne à dévorer. 

Gourez donc, vers affamés, intrigants de toute 
race, courez à cette curée ! Le fils du pope, qui saura 
lire, écrire, verbaliser, aura place dans la police. Le 
jeune homme, petit noble, corrompu dès les écoles, 
avide, ambitieux, prêt à tout, saura bien se faire une 
case dans les monstrueux bâtiments des administra- 
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tions centrales de Saint-Pétersbourg, S'il est bas, 
sans cœur, il montera vite. L'avancement est très- 
rapide. Plusieurs des hauts fonctionnaires de l'empire 
n'ont pas trente ans. S'ils peuvent approcher du maî- 
tre, s'ils trouvent jour à flatter le seul côté où on le 
prenne, la fureur, leur fortune est faite. A eux d'é- 
veiller sans cesse celte fureur au nom de sa gloire, 
d'entretenir dans un homme placé à cette hauteur fa- 
tale le vertige, la fausse poésie qu'on trouve à s'ima- 
giner qu'on a pu détruire un peuple. 

Ces gens-là ne manqueront jamais d'ukases nou- 
veaux à proposer. La violence de l'empereur est pour 
eux un fonds excellent qu'ils exploitent; jour et nuit 
ils y travaillent. Ils y trouvent fortune, honneurs, po- 
sitions éminentes, avancement subit et brusque qui 
franchit tous les degrés. 

Reportons-nous au moment de la première fureur 
de l'empereur, quand il tint la Pologne vaincue dans 
sa main. Une Pologne réduite à trois millions d'hom- 
mes avait osé lever Pépée sur une Russie de cinquante. 
Ces insolents Polonais, un Dembinski, par exemple, 
avaient si peu respecté la puissance impériale, qu'avec 
quelques poignées d'hommes ils se promenaient en 
long, en large, à travers les armées russes, sans qu'on 
pût les arrêter. • 

Maintenant il la tenait dans la main, cette Pologne; 
il la regardait de l'œil dont regarde l'ours, mangeur 
de miel, dans les forêts du Nord, quand il tient em- 
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poignée une abeille au creux de sa patte velue. Lui 
tirera-t-il une aile ou bien l'autre, ou un des mem- 
bres? 11 ne veut pas l'étouffer, mais qu'elle expire 
lentement. 

La première opération fut d'assommer les prison- 
niers qui ne voulaient pas se faire Russes. Nous avons 
dit la boucherie de Cronstadt : à chaque homme, huit 
mille coups! Comme on meurt vers quatre mille, on 
avait l'attention de guérir les patients, pour rendre 
l'exécution possible : elle se faisait en plusieurs fois. 

Ceux qui se laissaient faire Russes, on les menait 
au Caucase, on les plaçait aux avant-postes. LesTcher- 
kesses, excellents tireurs, en avaient fait bientôt 
justice. 

L'empereur fut quelque peu dérangé dans ces jouis- 
sances par les faibles, froides et lâches représenta- 
tions des gouvernements anglais et français. 11 savait 
parfaitement que l'Angleterre, traînant son boulet 
industriel (boulet d'or, mais non moins pesant), ne 
voulait et ne pouvait rien ; encore moins Louis-Phi- 
lippe, humble devant Nicolas et roi à genoux. Gri- 
mace des deux côtés. Une grimace répondit. 11 dit qu'il 
donnait aux vaincus une constitution nouvelle. Cet 
acte n'était rien de plus que l'anéantissement de la 
Pologne. Ceux qui réclamaient pour elle se tinrent 
satisfaits. 

Dans le statut de février 1832, la Pologne devient 
une simple division de l'empire russe. La couronne 
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polonaise ne se prend plus qu'à Moscou. Plus de li- 
berté individuelle ni de liberté de la presse. Plus de 
diète. Des juges révocables à volonté. Toutes les places 
accessibles aux Russes. Plus de responsabilité des mi- 
nistres. Plus d'armée spécialement polonaise. La con- 
fiscation rétablie. L'exil hors de la Pologne, c'est-à- 
dire en Sibérie, etc., etc. 

Quel que fût cet acte étrange, l'empereur semble 
avoir été indigné de conserver une ombre de constitu-" 
lion. Les états provinciaux qu'il substituait à la diète 
lui semblaient une énorme, une intolérable conces- 
sion. En l'accordant à l'Europe, il voulut braver l'Eu- 
rope. Ef, un mois après, en mars, il fit commencer 
l'exécution des deux mesures effroyables, la transplan- 
tation des familles et les enlèvements d'enfants. 

Dans un seul gouvernement, celui de Podolie, ordre 
de transplanter cinq mille familles (vingt-cinq ou 
trente mille âmes) d'insurgés amnistiés ou de per- 
sonnes suspectes; ordre de les transplanter sur la 
ligne du Caucase, sur les terres incultes et fiévreu- 
ses, à deux pas de l'ennemi. 

La réponse du gouverneur de Podolie est intéres- 
sante. — H y a, dit-il, trois classes de nobles : les 
nobles propriétaires , les nobles domestiques, la- 
boureurs et ouvriers, — enfin les nobles des villes, 
bourgeois, avocats, elc. 11 est bien essentiel de ne pas 
s'en tenir à la première, mais de prendre dans les deux 
autres, « de dépeupler le pays de ces gens-là » . 
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Cet appel d'exécrable flatterie à la férocité impériale 
est parfaitement entendu. Dans sa lettre du 6-18 avril 
1852, le ministre de l'intérieur répond que Sa Majesté 
a sanctionné ces règlements, ajoutant de sa main : 
« Us serviront non-seulement pour la Podolie, mais 
pour tous les gouvernements occidentaux. On n'en- 
verra que les gens capables de travailler ; leurs familles 
pourront être envoyées plus tard. » 
* Ainsi ils s'en iront seuls, séparés des leurs; la 
femme et les enfants restent pour mourir de faim en 
Pologne, et l'homme va mourir au Caucase. 

Enfin, l'empereur ajoute que les nobles de la se- 
conde classe, non propriétaires, seront mis à part, 
enrôlés parmi les Cosaques, sans rapport avec les co- 
lonies de leurs compatriotes. 

Ce règlement épouvantable n a pas été transitoire?; 
il servit et sert de base à des mesures fixes qui font fré- 
mir l'humanité. 

A la conscription française, qui prenait les hommes 
au sort, on a substitué l'horreur du recrutement 
russe, où l'homme est choisi, désigné au caprice du 
maître et des agents publics. Qu'on juge si les hommes 
suspects d'énergie, de polonisme, sont épargnés dans 
cette opération clairvoyante et partiale. Ils s'en vont 
ainsi au Caucase, et, selon l'aveu de Paskiewitz, ils 
n'en reviennent jamais. Là Russie a trouvé là comme 
un horrible cautère par où elle fait écouler le meil- 
leur sang de la Pologne, sa virilité et sa force. Elle 
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la tient faible, malade toujours, comme après la sai- 
gnée. 

Toutes les rigueurs de ce système ont porté sur la 
seconde classe, celle des nobles paysans, classe essen- 
tiellement militaire, et qui forme, plus que les bour- 
geois des villes, le vrai tiers état de Pologne. D'abord 
on les a abaissés au rang des paysans soi-disant libres 
de la Russie (odnodwortzi) ; puis on a trouvé moyen 
de leur faire payer quatre fois pour une le tribut du 
sang. Tous les autres sujets de l'empire ne subissent 
le recrutement que tous les deux ans, et eux tous les 
ans. Les autres donnent cinq hommes sur mille, et eux 
ils en donnent dix. Ainsi, Içur charge est quadruplée. 
Cette' classe infortunée, environ d'un million d'âmes, 
ne résistera pas à la continuité de cette saignée horri- 
ble. On m'assure cependant que cette année (1851) 
l'empereur trouve la chose trop lente, et qu'on avise 
aux moyens de les transporter en masse dans les soli- 
tudes du midi de la Russie. 

Ce qui restait à la Pologne, le statut de 1832, a 
été brisé par l'empereur même. Il a, dans les années 
suivantes, entrepris une transformation totale du 
pays. À la division polonaise des palatinats il a substi- 
tué la division russe des gouvernements, la monnaie 
russe à la monnaie polonaise, la division russe des. 
poids et mesures à la division décimale et métrique 
que suivaient les Polonais, le vieux calendrier Julien 
au calendrier moderne du bon sens et de la science. 
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H a essayé, enfin, d'effacer la langue polonaise! la 
supprimant dans les administrations, destituant les 
fonctionnait es qui ne savaient pas le russe, imposant 
la langue russe dans les écoles polonaises, défendant 
à la jeunesse de parier .sa propre langue ! Quelques 
étudiants de Wilna se réunissaient en cachette pour 
parler entre eux polonais. Surpris, enlevés, liés à la 
queue des chevaux cosaques, les voilà soldats pour la 
vie! 

C'est là, je l'avoue, ce qui me paraît l'entreprise la 
plus énorme, la plus monstrueusement barbare et la 
plus dénaturée. La langue, noire chère langue mater- 
nelle, à chacun de nous, colle dont chaque mot, chaque 
son, rappelle l'accent de la patrie, nous rend toules 
les émotions de notre vie, notre berceau, nos amours. 
Ah ! l'arracher de nos cœurs, c'est nous arracher de 
nous-mêmes. Il me semble que, pour les personnes 
que nous avons aimées, perdues, l'intonation des mots 
habituels n'est pas ce qui nous reste le moins enfoncé 
dans le souvenir, plus que les traits du visage, plus 
que le geste et le mouvement; ce que j'ai le plus 
gardé de mon père, avec qui j'ai vécu quarante-huit 
ans de ma vie, c'est sa voix... Je tressaille quand je 
crois encore qu'il est là, qu'il me parle et médit: 
« Mon fils ! » 

Oui, tout le cœur est dans la langue; la famille y 
est, l'amour, le pays. Chacune des grandes nations a 
mis le meilleur d'elie-même dans sa parole et son 
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verbe. L'héroïque langue polonaise, toute vibrante 
d'intonations fortes, fait sentir à celui même qui ne 
sait pas le sens des mots la majesté de l'ancienne 
République, et reproduit au cœur ému toute la gloire 
de son histoire. On y entend rouler la voix mâle des 
héros. 

Le russe sonne agréablement, c'est une langue 
douce, flatteuse ; il tient des langues mélodieuses du 
Midi. L'imposer à la Pologne, c'est changer en un point 
bien grave le caractère national, c'est l'affaiblir et l'é- 
nerver. 

Je croirais volontiers, au reste, qu'en cette défense 
barbare ce qu'on voulait le plus, c'était d'outrager la 
Pologne, d'attrister son âme jusqu'à la mort, de la 
percer au cœur même, au point le plus vulnérable où 
elle pouvait souffrir. 

C'est à ce temps que l'empereur faisait retentir 
l'Europe du discours insultant, furieux, qu'il avait 
lancé à la face des magistrats de Varsovie. Il ne né- 
gligeait rien pour mériter le nom d'homme impitoya- 
ble. La princesse Sanguszko étant venue prier pour 
son jeune mari, qui partait pour la Sibérie, l'empe- 
reur se fit donner la sentence, et de sa main ajouta : 
« A pied. » 

Ce terrorisme théâtral est un moyen de la Russie. 
On Ta vu par l'horreur de Cronstadt, étalée en spec- 
tacle au lieu le plus fréquenté, par-devant l'Europe. 
On ne l'a vu que trop cette année, le 20 juillet 1851, 
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quand le bruit Vêtant répandu qu'il y aurait quelques 
grâces, quatre prisonniers, en réponse, furent sur-le- 
champ exécutés. 

Parfois le gouvernement russe a paru prendre plai- 
sir à donner pour tels de ses actes des apologies ironi- 
ques. Par exemple, en 1842, il a fait dire à Rome, et 
peut-être dans d'autres cours, que, s'il avait pris les 
mens de l'Église polonaise, c'était pour les mieux ad- 
ministrer dans l'intérêt de l'Église; et que, quant 
aux enlèvements d'enfants dont on avait tant parlé, 
i. ne les avait enlevés que par charité. 

C'est toujours par charité qu'on enlève encore les 
enfants des juifs. Outre les grandes razzias que l'État 
en fait, les Cosaques en volent sans cesse, en font corn* 
meroe et marchandise, les vendent ajuste prix. 

La charité impériale tient toujours sous le coup 
d'une profonde terreur les mères polonaises. Elles en 
craignent de nouveaux coups. 

Ce fut au mois de mars 1832, au moment de la plus 
violente fureur de l'empereur, lorsqu'il ordonnait la 
transplantation de tant de familles, c'est alors qu'il fit 
saisir (c'est le mot dont se sert le conseil d'adminis- 
tration) les enfants mâles, vagabonds, orphelins, et 
pauvres, de sept ans à seize. L'ordre vint directement 
par l'aide de camp Tolstoï. 

Paskiewitz, dans son règlement, s'exprime diffé- 
remment; avec deux lettres il change tout, change- 
ment qu'il n'aurait pas fait sans l'autorisation de l'em- 
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pereur : il dit OU et non pas et ; il dit orphelins 
OU pauvres; différence bien cruelle, puisque dès lors 
on pouvait enlever des enfants non orphelins qui au- 
raient des parents pauvres. 

Le gouvernement de Varsovie, affichant cet ordre 
barbare, ajouta, pour adoucir et diminuer la fermen- 
tation publique, ces mots étrangers au texte : les en- 
fants privés d'asile. 

En réalité, on n'en enleva pas moins, en général, 
les enfants de parents pauvres, et malgré les violentes 
et terribles réclamations de leurs parents. 

La scène fut effroyable. Après plusieurs convois 
d'enfants enlevés de nuit, le 17 mai 1832, ou en fit 
partir un de jour. Les mères couraient après les char- 
rettes en se déchirant le sein; plusieurs se jetèrent 
sous les roues; on les écarta à force de coups. Le 18, 
on enleva encore une foule de petits enfants qui tra- 
vaillaient ou vendaient dans les rues. Le 19, on vida 
des écoles paroissiales. Ces pauvres petits enlevés ainsi, 
mouraient comme des mouches sur tout le chemin* 
Quand ils étaient trop faibles pour continuer, on les 
laissait sur la route. Les gens du pays trouvaient là le 
corps de ces innocents avec leur pain à côté, qu'ils 
n'avaient pas eu la force de toucher* 



IX 



DU CZAR COMME PAPE ET COMME DIEU. 
PERSÉCUTIONS RELIGIEUSES. 



Un personnage du théâtre antique, dans le violent 
bonheur d'un premier transport d'amour, s'écrie: « Je 
suis devenu Dieu ! » 

La mort est comme l'amour ; elle enivre. La joie 
sauvage que donnent les grandes destructions porte à 
l'âme un même vertige. Celui qui croit détruire un 
monde n'envie rien au Créateur. Il dit : « Je suis de- 
venu Dieu ! » 

Plus que Dieu. — Dieu crée lentement, dans la dou- 
ceur infinie de la maternité divine, avec les ménage- 
ments de la nature. — Le destructeur, au contraire, 
est fier de détruire brusquement. Ce qui lui plaît 
dans la mort, c'est le changement à vue. Sa joie serait 
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de détruire d'un mot ce qui a coûté tant d'années; de 
pouvoir dire d'un monde humain : « J'ai passé, il n'é- 
tait plus. » 

C'est au milieu de la grande destruction de la Polo- 
gne que le chef de la Russie a commencé à prendre au 
sérieux son titre de Vicaire de Dieu et d'Émanation 
divine, qui est dans son catéchisme. Chef et juge de 
ses prêtres (aux termes de leur serment), il a com- 
mencé à agir comme pape russe dans la persécution des 
catholiques et l'extermination des juifs. Ses images by- 
zantines, distribuées à profusion, l'ont proposé, sous 
l'auréole de saint Nicolas, à l'adoration du Danube et 
des populations grecques de l'empire turc. 

Mais que ferait ce nouveau Dieu? Il ne le savait pas 
lui-même. 

Proscripteur des nobles en Pologne, il a été [en 
Russie, un moment, révolutionnaire, appelant les no- 
bles à l'émancipation des serfs, qu'ils ne peuvent ac- 
complir qu'au prix d'une loi agraire. S'il eût suivi 
cette pente, il devenait une sorte de Messie des serfs, 
un Messie barbare, terrible à l'Europe. 

Il n'a osé. Et, se tournant tout à coup de l'autre 
côté, se porlant pour pape et général de la contre- 
révolution, il a fait déclarer, après le siège de Rome 
(octobre 1849), que l'Église latine, déchue et finie, 
n'avait plus qu'à se réunir à V Église catholique, uni- 
verselle de Moscou. 
Cet étrange père spirituel, qui converti par le fer, 

15 
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qui bénit avec le knout, combattu entre deux prin- 
cipes, et d'autant plus violent, a donné, dans une 
courte période de vingt années, des signes étonnants, 
inouïs, de sa prétention d'être Dieu. Ni les empereurs- 
pontifes de l'ancienne Rome, quand ils se dressaient 
des autels, ni les pontifes-rois de la nouvelle Rome, 
quand ils divisèrent le globe ou défendirent à la terre 
de tourner, n'ont porté plus haut leur orgueil. 

Il a défendu au temps d'être le temps, démenti les 
mathématiques et l'astronomie, imposé le vieux ca- 
lendrier, abandonné du reste du monde. Il a défendu 
à la valeur d'être la valeur, ordonnant que trois rou- 
bles désormais en vaudraient cinq. Il a défendu à la 
raison d'être la raison, et, quand il s'est trouvé un 
sage en Russie, on Ta enfermé chez les fous. 

Ce qui l'a encouragé dans ces prodigieuses excentri- 
cités, il faut le dire, c'est de se voir seul en ce monde, 
toute force morale se trouvant, dans cette période, 
affaiblie ou ajournée. 

Le pontificat du passé, Rome s'était avilie, le pape 
n'osant plus agir que comme petit prince italien. 

Le pontificat du présent, la France s'était oubliée 
dans son anglomanie industrielle et sous sa royauté 
bourgeoise. 

Rome, toutefois, il faut l'avouer, n'a pas péri uni- 
quement par la faiblesse personnelle des papes, mais 
par une conséquence logique des doctrines catholiques. 
Ces doctrines ne sont autre chose que l'obéissance. 
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Rome l'a constamment enseignée. Non-seulement en 
1831, quand la Pologne mourante lui tendait la main, 
elle Ta renvoyée au czar, mais, en 1832, elle a flétri 
la révolution polonaise, enjoint aux Polonais d'obéir à 
leur bourreau. 

Rome, en échange de cette lettre, croyait obtenir 
du czar qu'il recevrait un nonce à Saint-Pétersbourg. 
Loin de là, il commença brusquement la guerre au 
pape (1833), ordonna la conversion subite des Grecs 
Uni a te s, sujets de l'Église latine. Le procédé était 
simple. On entourait le village, on knoutait le prêtre 
et on l'enlevait. Le pope, le fouet à la main, passant 
en revue sur la place son troupeau tremblant, mena- 
çait, battait. On enfermait les obstinés dans des étu- 
ves pleines de la fumée du bois vert. La Grâce opérait 
sur-le-champ au moyen de l'asphyxie. Tous alors se 
trouvant d'accord, on les consignait dans l'église, et, 
le bâton haut, on leur fourrait l'eucharistie dans la 
bouche. 

La . plus terrible de ces dragonnades se passa hors 
de la Pologne, dans les colonies militaires, dans les so- 
litudes de la Russie où elles sont établies. Les récalci- 
trants y furent mis, et, spus le prétexte de discipline 
militaire, écrasés de coups, n'ayant pas même la con- 
solation du martyre religieux, tués, non comme ca- 
tholiques 1 mais comme des soldats rebelles. 

Cependant, en grand triomphe on proclama la 
conversion. Miracle visible. Le clergé, pleurant de 
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joie, demande sa réunion à l'Église de Moscou. L'em- 
pereur daigne l'accorder. Son journal officiel, dans un 
article édifiant, chante un hosannah pieux : « Heu- 
reuse réunion ! s'écrie-t-il, et qui n'a point coûté de 
larmes ! On n'y a employé que la douceur, la persua- 
sion ! » 

A cela que disait le pape? Si fier contre la Prusse 
dans les affaires de Cologne, il restait humble et trem- 
blant devant la Russie. Il gémissait à huis clos, dans 
un consistoire secret. Mais, en public, il accueillait le 
jeune fils de l'empereur. A peine, en 1842, quand le 
czar prend les églises et les biens ecclésiastiques, à 
peine le pape hasarde-t-il, toujours en consistoire se- 
cret, une plainte respectueuse, et encore, dans cette 
plainte, il flétrit de nouveau la révolution polonaise, et 
Tappelle rébellion. 

Aux timides paroles du pape, qui circulaient dans 
l'Europe, spécialement par les journaux semi-officiels 
du gouvernement français, l'empereur avait répondu 
d'avance par des actes, à la façon barbare, d'une ma- 
nière aussi cruelle qu'habile. Pour prouver son chris- 
tianisme, établir qu'il était un ferme et rude chrétien, 
il lançait son ukase exterminateur contre les juifs. 

Telle est la logique féroce qui pourtant frappa les 
esprits dans ces sauvages contrées. « Comment douter 
que l'empereur ne soit croyant et pieux, quand on le 
voit crucifier ceux qui crucifièrent le Christ? » 

Il établit ainsi la gloire de sa piété, à bon marché, 
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in anima vili, dans la personne de ceux que personne 
ne défendait, que personne ne plaignait. Les Alle- 
mands, qui, dans maintes villes, poursuivaient les 
juifs à coups de pierres, conçurent dès lors beaucoup 
d'estime pour l'empereur de Russie. 

L'ukase paraît un matin. L'empereur vient de dé- 
couvrir (ce qu'on savait de tout temps) que les juifs 
de Pologne, exclus de toute industrie, vivent de bro- 
cantage et de contrebande. Ordre de les transporter 
sur-le-champ au fond de la Russie. Il n'y eut jamais 
une telle désolation depuis la ruine de Jérusalem. Nul 
délai. Les Cosaques arrivent. Voilà leurs effets dans 
la rue... « Allons, en avant! détalez... Il faut partir, 
l'ordre est tel... Pas un jour, pas une heure... » Vieil- 
lards, femmes, petits enfants, ils partent, ils se traî- 
nent. Le soldat presse derrière et pique au besoin. Us 
tombent épuisés, affamés. On les laisse sans secours 
crever là, comme des chiens. La femme défaille et se 
meurt ; le mari doit continuer. 

Est-ce assez? non. Les survivants, dans leurs nou- 
velles demeures, voient commencer pour eux une hor- 
rible persécution, la conscription des enfants! On 
les enlève, à six ans, faibles et tendres encore, pour le 
service militaire ou pour la marine. Mais la race juive, 
de longue date, étrangère au service militaire, y est 
absolument impropre. Tous ces enfants meurent. Le 
juif ne vit pas soldat. 
L'empereur a bien calculé. Cette cruelle exécution 
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a çté fort populaire. Les paysans russes et polonais dé- 
testent les juifs. Ils ne réfléchissent pas que si cette race 
infortunée fait des métiers odieux, on ne lui en laisse 
pas d'autres. Le génie qu'ont montré aux derniers 
temps tant de juifs de diverses contrées, la beauté 
orientale de leur race, leurs femmes, les plus belles du 
monde, tout doit faire regretter les moyens sauvages 
d'extermination qu'on emploie contre eux en Russie. 

L'empereur, ici, flattait le peuple. Et il l'a flatté 
encore en réduisant, d'une fois, toute la noblesse du 
royaume de Pologne de cinquante mille familles à 
cinq mille. Peu de temps après, il lançait son fameux 
ukase du 2 avril 1842, pour l'affranchissement des 
serfs de Russie. 

L'affranchissement nominal et la prétendue liberté 
des serfs de la couronne n'avaient rien de bien tentant 
pour les serfs des nobles. Les premiers, à la vérité, 
exercent tout métier qui leur plaît ; mais l'agent im- 
périal les tient sous une férule plus dure que celle 
d'aucun maître. La vénalité de cet agent, qu'il faut sa- 
tisfaire sans cesse, leur fait regretter le servage. 

Que voulait vraiment l'empereur, en provoquant, 
par l'ukase de 1842, les seigneurs à contracter avec 
leurs paysans, pour en faire de prétendus libres, c'est- 
à-dire pour les faire passer sous le bâton impérial ? 

Il voulait faire peur aux nobles. 

L'affranchissement réel ne peut se faire par ceux-ci 
qu'en donnant aux paysans, avec la liberté, une large 
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part de terre. Celle-ci, mieux cultivée, leur rendrait 
aisément un revenu égal à celui qu'ils auraient perdu. 
Plusieurs le pensent et le disent, et pourtant n'osent 
rien faire. Us prétendent connaître au vrai la pensée 
de l'empereur, sa jalousie sur cette question. Ils assu- 
rent qu'il s'irriterait d'être obéi là-dessus, qu'il juge- 
rait fort suspects ceux qui, prenant au sérieux sa parole 
officielle, commenceraient ce grand mouvement. Un 
auteur grave, Tolstoï, dit qu'en certaines provinces 
les paysans supposaient que les princes et les nobles 
avaient au ciel d'autres patrons que les leurs, un Dieu 
à part, Dieu de richesse, qui leur prodiguait les biens. 
Dans la famine et l'hiver de 1845-46, les paysans 
d'Esthonie, Livoni* et Courlande, se convertirent en 
grand nombre pour avoir quelques secours. Seulement 
ils supposaient qu'embrassant la foi de l'empereur, 
passant au dieu de richesse, ils-acquéraientla propriété 
de la terre qu'ils cultivaient. L'empereur fut obligé 
d'arrêter ces conversions trop rapides. Nous tenons ces 
détails de personnes qui les ont recueillis sur les lieux 
mêmes, à Riga et Dorpat. 

L'empereur trembla de se voir à la tête d'une im- 
mense jacquerie, communiste et religieuse. 

Il recula devant l'accomplissement de ce qtie ses 
prétentions spirituelles et son appel à l'affranchisse- 
ment semblaient le conduire à vouloir. Un pas de plus, 
peut-être, il devenait un Messie des serfs. On sait par 
les nombreux exemples des histoires de l'Orient com- 
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bien l'étincelle fanatique gagne vite dans ces masses 

aveugles. Elles auraient adoré, suivi celui qui, par 

le massacre, leur eût à la fois donné la propriété et la 

liberté. 

Donc, l'empereur recula. Il se rapprocha des no- 
bles, qu'il avait naguère menacés. 
• Et maintenant, les deux partis, czar et noblesse, 
sont en face, n'agissant pas, n'osant agir, se terrifiant 
l'un l'autre, comme deux araignées en observation 
qui ne savent bien si elles sont amies ou ennemies, et 
si, Tune et l'autre, en se regardant, ne songent pas à 
se dévorer. 



DU CZAR, COMME PAPE ET GOMME DIEU. 
ON LE PROPOSE POUR PAPE UNIVERSEL. 



Le paysan russe, qui voit dans son catéchisme le 
nom de l'empereur imprimé en grandes lettres comme 
celui de Dieu, tandis que celui de Jésus est en lettres 
minuscules, se fait, sans doute, une idée très-haute de 
la puissance impériale. 11 y lit que l'empereur est une 
émanation de Dieu. Qu'est-ce qu'une émanation? 
S'il s'informe auprès du pope ou de l'employé impé- 
rial (fils de pope ordinairement), on lui dit qu'en effet 
l'esprit de Dieu doit être dans l'empereur, puisque le 
tribunal ecclésiastique, qui tient lieu de patriarche, 
le reconnaît pour chef et juge de l'Église, puisqu'il 
choisit les évêques. C'est à lui directement que les 

15. 
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fonctionnaires civils et militaires de l'empire attestent 
chaque année, par certificats, qu'ils ont rempli exac- 
tement leurs devoirs religieux. 

Grande est la surprise de ce paysan, s'il va à Saint- 
Pétersbourg, à Moscou, et qu'il y voie l'empereur. 
Quoi ! c'est là une émanation ? Quoi ! ce personnage 
religieux dont dépendent les évêques est un officier 
avec l'uniforme serré et la tenue raide de tout autre 
militaire russe ? 

Selon une tradition, peut-être peu fondée en fait, 
mais très-digne d'attention, comme toute tradition 
populaire, un soldat, voyant l'empereur pour la pre- 
mière fois et devant prêter serment, aurait refusé de 
le faire, ne pouvant croire, disait-il, que ce militaire 
pût être vraiment l'empereur. 

Le Russe a naturellement une idée noble, douce et 
sainte, du pouvoir souverain. Il suppose que celui qui 
tient ici-bas la place du Père du monde est un père 
aussi (batouska). Et ce nom de père, qu'il adresse à 
l'empereur, contient pour lui l'idée de pontife et de 

juge- 

Le czarisme moderne, modelé par Pierre le Grand 
et ses successeurs sur le despotisme prussien, avec 
toute son escorte de soldats et de bureaucrates, ne ré- 
pond aucunement à l'idée patriarcale que le Russe a 
au fond du cœur. 

L'empereur lui-même croit-il y répondre? A-t-il la 
sécurité que donnerait cette conviction? J'en doute. A 
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quelque époque que je remonte jusqu'àPierre leGrand, 
les voyageurs sont unanimes pour représenter le czar, 
quel qu'il soit, comme un prince moins majestueux 
qu'on ne l'attendrait d un tel souverain, un homme 
agité, inquiet. Ce caractère se retrouve dans l'empe- 
reur actuel, dont la taille haut*} et magnifique serait 
naturellement majestueuse. Il se donne trop de mou- 
vement. A l'église même, dans une occasion solen- 
nelle, au mariage de son fils, M. de Custine remarquait 
celte agitation. 

S'il se sentait fermement assis sur sa base légitime, 
l'idée russe, s'il se rendait le témoignage de répondre 
à la pensée d'un peuple de tant de millions d'hom- 
mes, certes il ne serait pas agité. Cette grande âme 
nationale, quand elle est dans une poitrine, elle lui 
donne une assiette solide et profonde, un puissant 
équilibre de paix. 

L'autorité est paisible, quand elle se sent en com- 
munion avec les hommes, dans la grande société du 
peuple et de Dieu. Elle est trouble ici, parce qu'elle 
est. seule, profondément seule, parce que, dans ce 
grand silence de l'empire, elle n'entend que sa propre 
voix, sans être avertie, rassurée par la voix du bon 
sens public. Elle sait qu'elle est une force ; est-elle bien 
sûre d'être un droit? 

Il n'y a point de droit en Russie. La loi y est impos- 
sible. Les soixante volumes de lois que l'empereur a 
fait compiler sont une vaste dérision. 
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Tout le droit y repose sur cette base, qui l'empêche 
d'être un droit : Le bien est ce qui est conforme à la 
volonté de son maître. Le mal est ce qui est contraire 
à cette même volonté. 

L'édifice porte sur le vide. La morale n'étant pas 
dans les fondements, la législation s'élève, sans sou- 
tien, comme dans l'air. Nulle à la base, elle est nulle 
et impossible jusqu'au sommet. Qui le porte, ce code 
impossible ? L'arbitraire. Et c'est lui seul qui s'exécute 
au nom du code. 

Mais ce n'est pas l'arbitraire du maître seulement 
qui joue sous ce jeu des lois, c'est l'arbitraire de tous 
les maîtres inférieurs (les agents du souverain), inter- 
médiaires infidèles qui trompent à leur profit la ty- 
rannie supérieure, exploitent et rendent dépendante 
cette fière puissance. Elle menace, elle ordonne, et le 
plus souvent, sans le savoir ou le sachant, elle obéit à 
ses agents, les derniers des hommes. De sorte qu'en 
regardant bien le singulier édifice de violences et de 
ruses décoré du nom de lois, au sommet même de 
cette pyramide de servage, nous apercevons un serf. 

Serf de ses agents, de ses ministres, de ses juges, 
serf de leur infidélité, la sentant à chaque instant. 

Là est le martyre de l'empereur. 

Il ne faut pas s'étonner si, dans sa défiance et dans 
son inquiétude, il trouble à chaque instant l'ordre 
qu'il a fait, enlevant les affaires à leurs juges naturels, 
les faisant arriver /l'abord aux tribunaux supérieurs. 
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Mais ces juges, si haut placés, ne sont pas plus sûrs 
que les autres. L'empereur sent sous ses pieds tout un 
remuement d'intrigues. 11 s'indigne. Il appelle la cause 
à lui-même. Il jugera seul. A-t-il le temps, la science, 
les études nécessaires? Il faut pourtant qu'il décide p 
il faut qu'il croie à sa sagesse, ou plutôt à son instinct, 
à l'inspiration d'en haut, qu'il sente en lui le Saint- 
Esprit. 

Ainsi, cette vaste comédie de lois et de tribunaux, 
tout cet effort pour organiser un monde de justice, res- 
tent chose vaine. Tout est parti de l'arbitraire de l'em- 
pereur, tout revient à l'inspiration de l'empereur. 
Qu'il le veuille ou non, il faut qu'il soit pape. 

Terrible punition d'un orgueil si grand. Tandis 
que, dans un monde de nature et de justice, tout va 
descendant par sa pente, et la justice, découlant 
comme un fleuve salutaire, vivifie le corps social, — 
ici, tout va remontant, tout revient contre la nature 
frapper au sommet, à une faible tête humaine, où, dit- 
on, résident la sagesse et l'esprit de Dieu. 

Les agents du pouvoir central se trouvent trop bien 
de cette situation monstrueuse pour ne pas désirer 
sans cesse que l'empereur laisse tout revenir à lui, 
qu'il suspende la justice, et tranche tout par sa papauté. 
La tendance d'un tel État est visiblement de devenir 
de moins en moins un État, de plus en plus une reli- 
gion. Tout est religieux en Russie. Rien n'est légal, 
rien n'est juste. Tout est ou veut être saint. 
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L'administration intérieure est sainte. Les popes 
sont des employés» des commis religieux. Les commis 
sont fils de popes. 

L'action extérieure est sainte ; elle consiste surtout 
dans la propagande ecclésiastique qui pousse la Russie 
chez tous les peuples barbares. C'est une sorte d'inva- 
sion religieuse. 

Tout cela se fait presque à Pinsu de l'Europe. On en 
parle infiniment peu. La Russie n'aime pas qu'on dise 
rien d'elle, même en bien. Ses agents, travaillant les 
principaux organes de la presse européenne, négo- 
cient sa discrétion. 

Laissez cette sainte Russie marcher sous la terre. 
Dieu saura, dans son jour, la manifester pour l'édifi- 
cation du monde. 

. Ce qui est déjà pour les âmes pieuses d'une grande 
consolation, c'est de voir qu'aujourd'hui tous les hon- 
nêtes gens, de Moscou à Rome, jésuites et Cosaques, 
se sont rapprochés . 

Les catholiques mal appris, qui, si longtemps, 
malgré le pape, ont défendu la Pologne, aboyé à 
la Russie, sont venus à résipiscence, et ne souffrent 
plus. 

Il y a eu pourtant un moment où cette muette Rus- 
sie, qui aime tant le silence, l'a rompu elle-même. Le 
cœur lui a échappé ; un cri de victoire, étouffé bientôt, 
lui est sorti de la bouche. 

C'est après l'affaire de Hongrie, après le siège de 
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Rome, lorsque la Révolution apparut blessée à mort 
de sa propre main, que l'empereur lança un mani- 
feste sur le ton de la croisade : « La Russie remplira 
sa sainte mission... » 

Quelle mission? Cela n'était pas bien spécifié en- 
core. Celle de faire triompher le pape? Au siège de 
Rome, en effet, près des délégués pontificaux, en tête 
du corps diplomatique, siégeait l'enyoyé de Russie. 

Mais la joie était trop profonde, trop forte la pas- 
sion, pour s'en tenir aux mots obscurs. L'empereur 
a laissé éclater son mépris pour Rome, désormais 
noyée dans le sang. Il a cru, non sans raison, qu'elle 
ne se relèverait pas d'un tel triomphe. Au moment où 
il venait d'aider si puissamment à son rétablissement 
temporel, il a fait proclamer sa déchéance spirituelle. 
La forme a été bizarre, indirecte, mais fort claire, 
très-authentique. Nulle parole en ce pays, sur des 
matières si graves, qui ne soit autorisée. Et la parole, 
ici, a été portée par un agent même de la diplomatie 
russe, un homme de l'empereur. 

Il y a toujours autour de lui des hommes jeunes, 
impatients, inspirés de la violente école de M. de Mais- 
tre, qui, malgré les vieux diplomates, brûlent de 
parler et d'éclater. Ils ont visiblement profité d'un 
accès d'orgueil du maître pour se faire autoriser à une 
démarche inouïe, contraire à la ligne de réserve, de 
silence et de ruse, qui suit toujours la Russie. 
Une lettre du 13 octobre 1849, datée de Saint-Pé- 
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tersbourg, signée : Un diplomate russe, parait dans 
une revue. L'auteur est l'envoyé de l'empereur en Ba- 
vière. Le titre : La papauté et la question romaine, 
au point de vue de Saint-Pétersbourg. 

La forme, mystique et dévote, n'en rappelle pas 
moins souvent, par des traits humains, demi-ironi- 
ques, le rude maître dont l'auteur a suivi l'inspira- 
tion. Sans le vouloir, ni sans s'en apercevoir peul- 
êlre, il prend par moments une voix dure, amère et 
haute, comme serait celle du puissant seigneur dont 
il est le secrétaire. 

L'article est plein de mépris pour la France et l'Oc- 
cident, de pitié pour Rome, d'une méprisante pitié. 
« Rome, qui fut la racine de l'Occident, était encore 
sa dernière force. Elle succombe. La question ro- 
maine est démontrée insoluble, Rome était inconci- 
liable avec Rome, le pape et l'État romain ne pouvant 
plus se reconnaître l'un l'autre. Le pape est puni de 
Dieu pour avoir dévié de Vunité catholique, pour 
avoir absorbé le centre chrétien dans /' égoïsme papal 
et romain. » 

Mais si c'est là une fin, voici un commencement. 
Nous aurions tort d'être effrayés. Le monde ne mourra 
pas encore. Elle existe, cette unité catholique qui peut 
tout sauver ; elle est dans l'Église grecque. Celle-ci 
attend que la dépositaire des destinées chrétiennes de 
l'Occident, Rome malade et vieillie, lui restitue ce 
dépôt sacré. 
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Il n'est pas difficile de tirer la conclusion. Rome, 
condamnée par son égoïsme, va réunir la papauté 
latine à celle du pape de Moscou, apparemment moins 
égoïste. Et, comme ce pape militaire unit les deux glai- 
ves, temporel et spirituel, comme il peut lancer, pour 
apôtres, huit cent mille Russes et Cosaques, Tordre 
sera bientôt rétabli dans le monde social et dans celui 
de la conscience. 

Huit cent mille ! c'est beaucoup sans doute. Mais, 
quand on n'exagérerait point, cela ne dispense pas 
d'obéir à la logique. 

Contre qui cette croisade ? contre V individualisme 
démocratique, dit-on. Mais qu'est-ce, le czar lui-même 
et le gouvernement russe? c'est V individualisme. 

Et il y a cette différence, c'est que, si le moi répu- 
blicain c'est un moi inquiet, remuant, plein d'agita- 
tion, cette inquiétude est féconde, cette agitation pro- 
duit. Elle suscite incessamment la scintillation de la 
vie. La démocratie d'Athènes, la démocratie de Flo- 
rence, furent la gloire du genre humain. 

Le czarisme aussi est un moi individuel ; mais que 
produit-il? Qui ne voit que la Russie est par lui éteinte, 
inféconde, commemorle? Son repos n'est pas un repos: 
c'est le rêve d'un homme enterré vivant. Ah ! pour par- 
ler du bonheur seul, et sans rien dire de la gloire, com- 
bien lui vaudrait mieux toute l'agitation de la liberté ! 
Prodigieuse entreprise ! Vous ne pouvez pas seule- 
ment organiser chez vous le monde de l'ordre civil, le 



270 LES MARTYRS 

monde inférieur ! Et vous prétendez au monde supé- 
rieur de la religion ! Ennemis de la Loi, vous voulez 
monter plus haut que la Loi, vous attentez au monde 
de la Grâce!.. Impuissants aux œuvrer de l'homme, 
alors vous vous dites Dieu. 

Vous vous donnez pour Église ! Mais vous ne savez 
pas seulement ce que c'est qu'une Église. 

Oh !• une Église de Dieu^ qui me donnerait de la 
voir ! Le moyen âge en eut l'image infidèle, et le 
monde moderne y va lentement. Tout au moins la 
grande et prochaine révolution qui arrive nous per- 
mettra certainement d'en poser la première pierre, 
qui est la Justice. 

Une Église, c'est un esprit, — un esprit d'amour 
fraternel. 

Une Église, c'est une communion dans cet esprit 
— une communion vraie et profonde, dans une par- 
faite intelligence. 

Une Église, c'est une civilisation, qui rayonne de 
cette intelligence et de cet amour. 

Pas un seul de ces trois traits d'une véritable Église 
ne peut s'appliquer à vous. Où est V esprit ? Vide et 
nul. Et la communion d'esprit? Fausse ; vous défen- 
dez d'instruire le peuple. Et la civilisation?.. On ne 
peut trouver sur le globe aucune stérilité pareille .à 
celle de l'Église grecque,dans cette période de mille ans. 

Mais ç£ qui vous interdit plus fortement ce nom 
d'Église, c'est l'effusion du sang, la dépense terrible, in- 
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sensée, que vous faites de la vie humaine. Le fer, le 
feu, le bâton, n'y ont pas suffi ; vous y employez les 
climats, les éléments, les puissances meurtrières de la 
nature. 

Comment toucher à l'autel avec des mains pleines 
de sang ! 

L'ejnpereur a été à Rome en 1846; il a été bien 
reçu du pape ; il a été à Saint-Pierre, il a fait sa prière 
au tombeau des saints. 

Qu'eût fait saint Ambroise? n'eût-il pas été debout, 
à la porte pour arrêter l'empereur ? N'aurait-il pas 
dit : « Avant d'entrer dans le temple, daigne Votre 
Majesté nous montrer ses mains. » 

« On se souvient, dit l'auteur russe que je citais 
tout à l'heure, on se souvient de l'émotion qui accueillit 
à Saint-Pierre l'apparition de Y empereur orthodoxe 
revenu à Rome après plusieurs siècles d'absence. 
Émotion légitime ! L empereur prosterné n'était pas 
seul. » Etc. 

Non, certes, il n'était pas setfl. Et il y avait autour 
de lui une bien grande compagnie. Il y avait les mar- 
tyrs de Russie à droite, et ceux de Pologne à gauche. 
Les âmes de quelque cent mille hommes, ce jour-là, 
remplissaient l'église ; tant de milliers qui moururent 
de misère en Sibérie, tant de milliers battus à mort, 
un peuple d'ombres infortunées, d'enfants surtout, 
polonais, juifs, si cruellement enlevés à leurs mères, 
qui ont eu la Mort pour mère et nourrice, et dont 
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on trouve les jeunes os sur toutes les routes... Ahl 
ceux-là étaient tous aussi, ce jour, à Saint-Pierre, et 
leurs voix montaient jusqu'à Dieu ! 

Le pape n'a pas vu, n'a pas entendu ces âmes. Et 
dès lors il est jugé. 

Il s'est tu. La France ne se taira pas. Elle parlera à 
sa place. Gardienne de la Nouvelle Église, elle. arrê- 
tera à Tenlrée cet infernal Messie, qui arrive au nom 
de Dieu. 

Meurtrier de l'œuvre de Dieu, de sa création vivante, 
que venez-vous faire ici ? 

Un monde commence, un monde d'humanité et de 
justice. 

La France se tient au seuil, et vous n'irez pas plus 
loin. Elle dit pontificalement : « Vous n'entrerez pas. » 
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A LIBY (LIBERTATE) 

NÉE LE 18 JUIN 1848, LE JOUR OU ÉCLATA 
LA RÉVOLUTION VALAQUE. 

Ton innocence, chère enfant, garda ta mère dans 
les plus grands dangers, quand elle-même sauva les 
forts et les vaillants, les sauveurs de ton peuple. Ta 
vue désarma les barbares. Sans toi, les libérateurs de 
la Roumanie étaient perdus, ensevelis aux déserts de 
la mort, aux glaces russes, d'où Ton ne revient pas. 
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Puisse ta jeune patrie, née d'hier comme toi, inno- 
cente comme toi, la dernière née des nations et V or- 
pheline^ V enfant trouvée (ainsi l'appelle un de ses fils); 
puisse la Roumanie, à travers tant d'orages, aborder 
avec toi au bon port de la Providence ! 



LE DANUBE. 



Il ya déjà longtemps que ce vieux roi des fleuves de 
l'Europe, roi captif, roi barbare, aux tragiques aven- 
tures, s'est posé devant moi comme un sombre pro- 
blème, qui peut-être est celui du monde. 

La première fois que nous nous rencontrâmes,j'eus 
une triste intuition de lui et de sa destinée. 

Je descendais les hauteurs de la forêt Noire et j'en- 
trais dans la Souabe. « Voulez-vous voir, me dit-on, 
la source du Danube? » On me mène au petit jardin 
d'un ex-prince allemand. On me montre un petit bas- 
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si n, misérable baquet de pierre. « Regardez au fond... 
le voilà. » 

J'avais beau regarder. A peine un faible mouvement 
indiquait le point d'où commence à sourdre cette 
grande puissance, ce géant des fleuves qui, par sept 
cents lieues de cours, va porter une mer d'eau douce 
au sein de la mer Noire. 

« Triste origine ! me dis-je. Pauvre fleuve ! sujet à 
ta source d'une principauté sans sujets, tu t'en vas de 
captivité en captivité, d'obstacle en obstacle, de tyran 
en tyran. Durement barré sur ta route et forcé de 
monter au nord, tordu vers le midi à Bude, tordu vers 
l'ouest à Belgrade, tu mords ta rive de Servie, et tu 
n'en es pas moins brisé, rebrisé aux Portes de Fer. 
Affranchi du pont de Trajan, que te sert qu'il soit dé- 
truit? tu vas finir honteusement aux douanes du Co- 
saque. Là, tu expires, et tes maîtres ont stipulé, chose 
impie ! qu'à tes fertiles embouchures, plus fécondes 
que le Nil, le pays serait à jamais désert! 

« Tes trois peuples sont trois prisonniers. On leur a 
fermé les deux portes par où ce grand monde intérienr 
pouvait respirer, l'Adriatique et la mer Noire. 

« Ils te disent barbare, sauvage. Ce sont eux qui t'ont 
fait tel. Rien d'inhumain dans ton génie. Un carac- 
tère de mansuétude résignée, virile, frappe dans les 
images des captifs danubiens qu'on voit au Musée du 
Louvre. Et les bustes gigantesques des hommes de 
Dacie que conserve le Vatican, majestueusement che- 

16 
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velus comme les monts des Carpathes, ont la dou- 
ceur du noble cerf qui erre aux grandes forêts. Ton 
génie est bien plus encore dans les graves mélodies 
qui se mêlent au bruit de tes flots et suivent ton 
cours. L'àpre douceur des chants du pasteur serbe, 
le rhythme monotone du batelier, le refrain du Rou- 
main et du raïa bulgare, tout se fond dans une vaste 
plainte, qui est comme ton soupir, ô fleuve de la cap- 
tivité ! 

« Qui a souffert, si ce n'est toi ? qui a porté le grand 
combat du monde, le choc alternatif du nord et du 
midi, guerres de races, guerres de nations et guerres 
de religions ? Que de carnages et de supplices ! » 

Mais l'éternel supplice, c'est la fluctuation et Tin- 
certitude du sort, c'est la misère et l'avanie, Quand le 
patient raïa a desséché, fertilisé, on vient lui prendre 
sa terre; il recommence à côté. On a vu en une fois 
trente mille familles bulgares émigrer de la rive tur- 
que et passer en Yalachie, de la misère à la misère. 
Ils fuyaient l'avanie fantasque ; mais qu'est la Vala- 
chie ? l'avanie permanente. 

Par une dérision singulière des lois que nous croyons 
imposer à l'histoire, le temps, qui améliore, dit-on, 
partout, ici a toujours empiré. Avant-garde jadis du 
grand empire romain et bien-aimée colonie de Tra- 
jan, puis petit royaume barbare, belliqueux, héroï- 
que, et l'une des barrières de l'Europe, la Roumanie 
désarme et perd son institution militaire quand l'Eu- 
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rope a formé la sienne. Elle en est au seizième siècle 
à disputer la liberté civile ; le servage y commence 
quand l'Occident ne connaît plus de serfs. Une consti- 
tution libérale lui vient, pour comble de misère, la 
liberté, pour payer double impôt. Dernier bienfait qui 
extermine, l'amitié de la Russie. 



Il 



LA ROUMANIE. 



Peuples de l'Occident qui, depuis si longtemps, 
loin de la barbarie, cultivez les arts de la paix, gardez 
toujours un reconnaissant souvenir pour les nations 
orientales qui, placées aux frontières de l'Europe, 
vous ont couverts et préservés du déluge tartare, des 
armées des Turcs et des Russes ; n'ouljiez pas tout ce 
que vous devez à la Hongrie, à la Pologne, à l'infor- 
tunée Roumanie. 

Ces peuples ont souvent arrêté les barbares, sou- 
vent les ont lassés. Même vaincus, ils vous servaient 
encore, usant la rage des ennemis de Dieu à force de 
souffrir. 

Comment appellerai-je la Roumanie, les Valaques 
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et Moldaves? la nation sacrifiée. La Hongrie, la Polo- 
gne, ont eu du moins la gloire de leurs souffrances, 
leur nom a retenti par toute la terre. Les peuples du 
bas Danube ont à peine obtenu l'intérêt de l'Europe. 

Huit millions d'hommes de même langue, de njême 
race, une des grandes nations du monde, passaient 
inaperçus! Pourquoi? C'est le fond même de leur mi- 
sère ; battus d'une mer orageuse de cent peuples di- 
vers, changeant toujours de maîtres, ils lassaient l'at- 
tention, ils troublaient le regard de leur apparente 
mobilité. Le vertige Venait à considérer leur histoire, 
comme le voyageur qui, assis au bord du Danube, 
contemplant son eours orageux, voudrait fixer des 
yeux, saisir, compter la vague qui toujours va mon- 
tant sur la vague, puis las, découragé, détournerait 
les yeux, plaignant son travail inutile. 

Le flot varie sans cesse, ie fond ne varie pas. La 
Roumanie, de Trajan jusqu'à nous, se reste fidèle à 
elle-même, fixe en son génie primitif. Peuple né pour 
souffrir, la nature l'a doué de deux choses qui font du- 
rer : la patience, l'élasticité, qui font que, toujours 
courbée, toujours elle se relève. Ne la comparez pas 
% aux monuments romains, aux voies éternelles qui sil- 
lonnent son territoire. C'est plutôt la résistance, la 
forte et souple résistance des digues de fascines où l'O- 
céan se brise; il aurait emporté des digues de granit. 

Le fond de cette résistance n'est point la sombre 
acceptation du mal, le triste fanatisme de l'autre rive 

16. 
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du Danube, cette mort du cœur qui a stérilisé le monde 
musulman : non, c'est un principe vivant, l'amour 
obstiné du passé, le tendre attachement à cette infor- 
tunée patrie, qu'on aime plus, plus elle est malheu- 
ieuse. Le Roumain ne la quitte jamais que pour y re- 
venir. 11 garde, invariable, tout ce qui lui vient de ses 
pères, l'habit, les mœurs, la langue, et son grand nom 
surtout : Romains ! Noblesse bien prouvée. Leur lan- 
gue est toute latine 1 . Le laborieux génie des patientes 
légions qui ont couvert le monde de leurs travaux re- 
vit dans cette grande colonie de l'Empire. Le colon 
italien a épousé la fille et la sœur du Danube; mais 
c'est le premier élément qui domine dans ce mélange. 
Si le Valaque n'a pas l'élan, la furia hongroise, il a la 
fixité, l'opiniâtreté des légions antiques. C'est un pro- 
verbe roumain (digne de Rome) : « Donnez, jusqu'à la 
mort! — Dâj pe moarte. » 

Les souffrances inouïes de ce peuple, les durs et 
brusques changements surtout qui ont troublé sa des-' 
tinée, n'ont guère permis à sa poésie de prendre l'es- 
sor. Pour art, il a eu ses soupirs, des mélodies tou- 
chantes et d'un charme mélancolique. Comme tout 
peuple d'origine italienne, il est sensible à la couleur. 

1 Ce sont visiblement les frères de l'Italie et de la France. Une 
conformité qui étonne, c'est que plusieurs des mois valaques ont 
des noms analogues à ceux de notre calendrier républicain. Mai 
s'appelle, chez eux, floréal; octobre brumarchi ou le petit bru- 
maire ; novembre, brumaru ou le grand brumaire. 



MADAME R0SETTI. 283 

Les églises, surtout chez les Valaques transylvains, 
sont toutes peintes de la main des peintres paysans. 
Leurs lits sont peints; leurs selles et le joug de leurs 
buffles le sont également. Le coffre que la femme ap- 
porte au mariage, l'élégante tunique qu'elle brode 
elle-même, offrent dans leurs ornements peints la plus 
frappante ressemblance avec les plus anciennes mo- 
saïques romaines. 

Leurs danses sont romaines aussi, et leurs jeux 
ceux de l'antiquité. C'est un peuple élégant, d elocu- 
tion facile, et qui parle à merveille. Nulle différence 
d'idiome du paysan au lettré ; à vrai dire, c'est comme 
en Italie, il n'y a pas de peuple, ou, si l'oq veut qu'il 
y en ait, l'élégance et là distinction se trouvent surtout 
dans les campagnes. Un de mes amis, né Français, 
Hongrois de cœur, nullement suspect de partialité 
pour les Valaques, trouvait chez eux (dans la Tran- 
sylvanie) je ne sais quoi des bergers de Virgile. 

Leurs mœurs sont très-faciles et trop peut-être. Cela 
est vrai, du moins, des villes, spécialement des capi- 
tales, mélange d'étrangers corrompus, 11 n'y a pas de 
meilleur peuple, à cela près, ni plus aimable', ne se 
plaignant jamais, remerciant toujours, quoi qu'on 
fasse pour eux. La douceur, la tendresse du cœpr va- 
laque, se révèlent en leur langue, pleine de diminutifs 
gracieux, caressants. Elles sont plus sensibles encore 
dans leurs actes et leur vie habituelle. 11 se commet 
infiniment peu de crimes en Roumanie, et la peine de 
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mort a pu y être abolie depuis longtemps. Jamais, 
tant qu'elle fut appliquée, on ne pouvait trouver de 
bourreau dans le peuple ; on appelait des étrangers. 

Leur aimable hospitalité accueille, cherche, pré- 
vient l'inconnu. Dans plusieurs des contrées valaques, 
ils ont la touchante coutume de déposer au bord des 
routes des vases remplis d'eau pour le voyageur qui 
pourrait passer. Entrez dans cette cabane. Une belle 
femme qui filait vient au-devant de vous, elle vous sa- 
lue gracieusement dans son charmant langage anti- 
que. Elle quitte tout, s'empresse, vous reçoit comme 
aurait fait une fille, une sœur au frère bien-aimé de 
retour. Ellç court à la fontaine, et, selon les anciens 
usages, vous offre apa riinceputa, l'eau pure à la- 
quelle nulle main n'a touché. Vos mains lavées, elle 
jette dessus cette toile brillante de paillettes d'or qu'elle 
fit pour son mariage, pour en parer le cou de celui 
qu'elle aimait. Elle offre tout ce qu'elle a, sa meilleure 
crème, ses fruits réservés pour un fils absent; l'étran- 
ger est bien plus : c'est l'envoyé de Dieu. 

« Ah! si mon mari était là, il vous mettrait dans 
votre roule ; il serait voire guide. Il est bien loin dans 
la montagne. — Pourquoi si loin? — Hélas! je ne 
l'aurais pas dit... Le propriétaire est bien dur; nous 
ne pouvons paver, si nous ne menons nos bestiaux 
paître au loin, parmi les rochers, dans les terrains 
sans maîtres... Et, par-dessus, le Cosaque est venu, il 
a volé nos foins ; la pauvre vache, l'hiver, vivait d'é- 
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corce d'arbres. . . Ils ont tué nos bœufs ; pour labourer, 
il a fallu nous atteler nous-mêmes. » 

Trop douloureuse histoire, tant de fois renouvelée! 
fatalité pesante!.... Le maître a pu changer, mais la 
misère jamais. Jadis d'innombrables troupeaux, des 
millions de moutons, de bœufs, passaient en tribut le 
Danube. Ils restent aujourd'hui dans le pays, mais 
pour le maître seul. Qu'y a gagné le paysan? L'ordre 
est entré dans l'administration, le fisc a mieux compté. . . 
mieux pressuré le laboureur. Un affreux proverbe va- 
laque était celui-ci : pour le cultivateur qui n'a pu 
payer, le fisc mettait au registre : « Nous V avons passé 
au piment. » Le malheureux, mis dans la cheminée 
au-dessus d'un réchaud allumé et couvert de piment, 
y restait vingt minutes. Devenu violet, hérissé, pres- 
que mort, on le tirait de là, on le prononçait insolva- 
ble, ou , pour dire comme le percepteur : Secoué, tondu 
ras et tordu à sec. 

Telle est l'effroyable barbarie avec laquelle on a si 
longtemps traité le peuple le plus patient et le plus 
doux du monde. 

Hommes de toute nation, de toute opinion, lisez la 
belle et noble proclamation de la révolution de Vala- 
chie en 1848 ; voyez la modération incroyable, la clé- 
mence dont elle fit preuve, les ménagements qu'elle 
garda pour tous; vos yeux, nous en sommes sûrs, 
n'iront pas jusqu'au bout sans s'obscurcir de larmes. 

Et cette révolution si douce fut fortement fondée. 
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Elle est au cœur du peuple maintenant et n'en sortira 
plus. Elle a sa racine en ceci que, non-seulement la 
liberté lui fut donnée, mais la propriété : la terre au 
paysan, une pièce de terre suffisante pour sa famille. 
Dans une contrée, inculte encore en grande partie, on 
peut donner à tous sans ôter à personne. 

Ces immenses prairies désertes qui surprennent le 
voyageur de leur incroyable richesse, de la variété d'un 
prodigieux tapis de fleurs, sont le seul pays en Europe 
qui rappelle la grandeur des sites américains. Des mi- 
grations nombreuses pourraient s'y faire, sans passer 
l'Océan; ,des peuples viendraient s'y asseoir, et il y 
aurait place encore. L'homme seul, la barbarie des 
guerres, le cruel calcul des tyrans, ont pu y -créer le 
désert, y rendre inutile, sans la décourager pourtant, 
la maternelle bonté de la nature. 



m 



LA RÉVOLUTION VALA'qUB EN 1848» 



Celait le 18 juin 1848. Madame Rosetti était dans 
les douleurs d'un premier enfantement. Son mari, au 
pied de son lit, attendait, plein d'anxiété, d'impa- 
tience; il regardait sa montre. Sa fertime savait pour- 
quoi : à six heures devait se faire le premier pas de la 
révolution. 

Rosetti devait accompagner deux amis qui partaient 
pour soulever le pays. La patrie l'appelait. Il était re- 
tenu par les «ris de sa femme. Non moins inquiète du 
retard, elle voulait puissamment qu'il fut libre» Il le 
fut. L'enfant était né! « Dieu merci!.* Embrasse-le, 
et pars! » telles furent ses premières paroles; elle 
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sourit de bonheur, quoique le premier baiser qu'elle 
reçut comme mère fût un baiser d'adieu. 

Fixée au lit, dans ce moment de trouble, immobile 
et ne pouvant rien, elle souffrait beaucoup et se tai- 
sait. Elle n'était pas seule, et ne pouvait pas même 
suivre son mari en esprit. Sa chambre était ouverte, 
les visites, arrivaient; de compatissantes amies ve- 
naient curieusement, regardaient, observaient. Cette 
chambre, cet appartement, c'était, on ne l'ignorait 
pas, le vrai foyer du mouvement, c'était la France à 
Bucharest, et la France de Février. Les actes de Paris, 
ses brûlantes paroles, avaient eu leur écho dans le 
salon de Rosetti. Cette naissance même et ce berceau 
effrayaient comme augure : l'enfant, cette Liby qui 
semblait innocente, fallait-il s'y fier? N'était-ce pas la 
révolution? 

La tyrannie avait un œil ouvert sur madame Ro- 
setti, un espion dans sa chambre, qui ne la quittait 
pas. Dans ces moments d'un premier accouchement, 
où la jeune femme aurait besoin des soins et des bras 
maternels, une étrangère la soignait, mais pour la dé- 
noncer. Pas un mouvement, pas un soupir, qui ne fût 
noté : une femme s'échappait par moments et courait 
dire à la princesse ce qu'elle avait vu ou soup- 
çonné. 

La révolution éclata à Bucharest le 23 juin, la 
veille même du jour où celle de Paris périt étouffée 
dans le sang, périt, et non pas seule! Les libertés re- 
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naissantes de toutes les? nations de l'Europe en reçu- 
rent l'affreux contre-coup ! 

Le 22 avait été un jour brûlant, d'excessive cha- 
leur. La nuit, l'accouchée, dans son lit, entendait 
d'étranges bruits, des clameurs et des sifflements, des 
dôcharpîs lointaines, s.uis savoir si c'était l'orage ou 
hi révolution. Tout à coup '-les fenêtres s'ouvrent à 
-rsnd bruit ; les \itres se brisent, les rideaux volent. 
Lu mère, saisie, serre «on enfant. Une trombe avait 
rasé la ville, le grand souffle de Dieu ! les âmes des 
ancêtres? ou celle de la patrie nouvelle? La Roumanie 
naissait dans les tempêtes. 

Un matin, une dame, une amie véritable, trop in- 
struite de la vérité, entre et dit : « Rosetti devrait bien 
se cacher. » Un bruit d'armes, d'éperons se fait bien- 
tôt entendre. Un ami entre, pâle: «Rosetti est arrêté! » 
A. ce coup, elle ne fit paraître aucune émotion ; elle 
serra, croisa ses deux mains sous sa couverture. On 
lui apporte à boire ; elle boit lentement. Ceux qui 
l'observaient n'aperçurent nul trouble, nul signe de 
crainte. 

Elle se contint ainsi tant qu'elle eut des témoins 
suspects. Le soir, deux serviteurs entrèrent, vieilles 
, gens attachés dès longtemps à la maison des Rosetti : 
un Albanais, une vieille nourrice. Us regardèrent, 
avec des yeux pleins de larmes, le portrait de la mère 
de Rosetti, morte naguère; l'accouchée avait mis ce 

portrait au pied de son lit, pour la voir pendant ses 

17 
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douleurs et s'encourager de cette vue. — « Ah ! que 
Dieu a bien fait, disaient-ils, de prendre avec lui notre 
bonne dame, avant qu'elle ait vu de telles choses ! » 
À ces paroles touchantes, madame Rosetti ne put plus 
résister... son cœur s'ouvrit; des larmes abondantes 
lui vinrent, la soulagèrent, après ce grand effort. 

La révolution eut lieu, on le sait, par le bon cœur 
du peuple, qui ne put laisser dans les fers ceu* qui 
s'étaient risqués pour lui. Il força les prisons. Voilà 
Rosetti libre; il revenait chez lui, rassurer, consoler 
sa femme. Un homme tout défait l'arrête dans la rue ; 
c'est le gendre du prince : « Sauvez le prince, dit-il, 
le peuple menace sa vie. » Rosetti, au fond du palais, 
le trouve pâle et tremblant, prêt à faire, à dire, à si- 
gner tout ce qu'on lui présente. Il signe, et de grand 
cœur, l'acte des libertés du peuple. H prend pour ses 
ministres les hommes de la révolution. 

Mais la peur succède à la peur. Le consul de Russie 
lui montre les armées du-ezar qui vont fondre sur lui. 
Il veut fuir, il abdique. « Les portes sont ouvertes, 
dit Rosetti, c'est moi qui vous sauverai. » Le jour 
même, en effet, à travers Un peuple frémissant, Ro- 
setti l'emmenait en voiture. Le soir encore, il fit partir 
le ministre détesté du prince, plus haï que son maître, 
Mais, cette fois, le peuple était furieux ; on ne pouvait 
le payer de paroles : « Qui Ta sauvé ? qui l'a sauvé? » 
C'était le cri général qui courait partout : « Trahison ! » 
Rosetti paraît au balcon, et dit froidement : « Qui Ta 
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sauvé?.. C'est moi !» 11 y eut un moment de silence. 
Puis, un tonnerre d'applaudissements s'éleva de la 
place ; le peuple fut reconnaissant de trouver en son 
chef sa pensée véritable, sa meilleure volonté, obscur- 
cie un moment par la vengeance et la fureur. 

Il avait bien gagné cette fois de revoir sa famille, 
l'enfant, la jeune mère, cette femme courageuse, ado- 
rée. Il traversa les rues, pleines d'une population at- 
tendrie, sous une pluie de bénédictions et de fleurs. 
Les fleurs sont rares à Bucharest. Chacun n'en a que 
ce qu'il cultive à sa fenêtre. Une femme, transportée, 
réunit son jardin eii une seule couronne aux trois 
couleurs françaises et l'offrit à Rosetti. « Tiens, dit-il 
en la déposant sur le lit de sa femme; toi aussi tu l'as 
méritée. » 



IV 



LA TRAHISON. 



La voilà née, cette révolution brillante et pure! 
Mais combien en péril 1 L'ennemi de toutes parts,.. 
Les Turcs, les Russes, les Autrichiens, ne vont-ils pas 
s'abattre sur ce pays infortuné, sans défense naturelle, 
sans forteresses, tant de fois ouvert à l'ennemi!.. Où 
est la France? Ah! la France est bien loin... Elle- 
même se cherche, après les jours affreux de Juin, et 
elle ne peut plus se trouver. 

Pendant que la révolution valaque regarde d'où 
viendra l'ennemi, elle l'a en elle-même. Une réaction 
militaire se fait dans Bucharest, sur le faux bruit de 
l'arrivée des .Russes. Le gouvernement, entre ces deui 
périls, se retire aux montagnes, seules forteresses où 
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Ton puisse tenir. Heureusement le peuple ne l'entend 
pas ainsi. Perdre en un jour toutes ses espérances, 
ses lois nouvelles et les hommes qu'il aime!.. Sans 
chef, il prend les armes; d'un rapide effort il renverse 
la réaction russe et les amis de l'étranger. C'était le 
12 juillet; madame Rosetti, qui n'avait pu suivre son 
mari, qui écoutait, dans une extrême anxiété, les 
bruits terribles qui remplissaient la ville, entend avec 
transport les cris vainqueurs du peuple. Elle fait venir 
une voiture, ne marchant pas encore ; elle prend Liby 
dans ses bras et se lance dans cet océan d'hommes 
armés. Une foule compacte ne permettait pas d'arri- 
ver au palais. Un des plus jeunes chefs, Bralanio le 
jeune, haranguait au balcon. La voiture est saluée, 
entourée, assiégée, presque écrasée. Madame Rosetti 
se fait donner des ciseaux, et découpe, poui: toute la 
foule, la précieuse écharpe bleue, or et rouge, que son 
mari porta aux premiers jour de la révolution, qu'elle 
avait serrée jusque-là et réservée pour ses enfants. 

Moment sublime d'héroïque fraternité, d'une joie 
grave et non sans ombre!.. On voyait l'avenir. L'en- 
nemi arrivait tout à l'heure. Cette femme qui ap- 
portait son enfant, elle-même, S la patrie, elle eût 
voulu donner des armes, et elle n'avait qu'un drapeau 
à donner, un drapeau coupe entre tous ; elle en distri- 
buait les fragments, comme on jette des fleurs aux 
martyrs. . 
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Un spectacle inouï s'offrait aux regard*. Ce n'était 
pas seulement Bucharest et la ville, mais les cam- 
pagnes tout entières avaient avidement saisi la déli- 
vrance. La liberté y fut non-seulement adoptée, mais 
comprise. Les adresses innombrables, les discours, 
les observations que les paysans transmirent au gou- 
vernement, et que peut-être on publiera un jour, 
témoignent de la vive intelligence de ce peuple long* 
temps dédaigné, de sa naïve sagesse. Un fond admi* 
rable de vie subsistait sous l'oppression, cachée par 
l'excès des misères. Tout cela s'éveille un matin, Le 
pays tout entier se met en mouvement* Des lieux le* 
plus sauvages apparaissent des foules. On eût dit que 
les pierres, tout à coup debout, animées, s'étaient 
changées en hommes. Un déluge vivant descendait 
au midi vers Bucharest et le Danube. 

La Russie, très-bien informée, ne jugea pointa pro- 
pos de hasarder ses troupes. Un peuple en ces mo- 
ments, fût-il sans armes, est une force énorme, une 
puissance illimitée, comme celle de la nature ; toute 
armée se briserait contre. On employa la trahison, 

Et d'abord, on cacha la main de la Russie. Nulle 
part l'uniforme détesté n'apparut. Les Cosaques, la 
lance en arrêt, restèrent à la frontière. On fit entrer 
les Turcs. L'armée turque vint, mais en amie ; elle 
avança, négociant, demandant qu'on effaçât telle chose 
de la constitution, qu'on ajoutât telle autre. Dans 
cette armée, près de ses chefs, et pour les surveiller, 
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se trouvait le vrai chef qui menait tout, le général 
russe Duhamel, le tyran naguère de la Yalachie. 

La plaine de Bucharest offrait un spectacle extraor- 
dinaire. D'un côté, Tannée turque, suspendue sur la 
ville comme up nuage sombre, qui ne laisse pas voir 
ce qui est dans ses flancs. Est-ce la grêle, ou la pluie 
fécondante ? P autre part, cent cinquante mille Vala- 
ques couvraient la plaine,- grand peuple, qui venait, 
plein de confiance, s'entendre avec ses magistrats, et 
baiser les pieds de la Liberté. Sa statue colossale or<- 
nait la grande place. Ils voyaient les Turcs de bon œil, 
comme amis, comme détenseurs, Ces amis, en effet, 
veulent voir de plus près les chefs du peuple, Rosetti 
et les autres, aviser avec eux sur ce qui est à faire ; on 
les prie de venir au camp. Ils y vont, et la réception 
fraternelle qu'ils y trouvent, c'est de se vpir enve- 
loppés d'un triple rang de baïonnettes, Le Russe, 
assis près du p^cha, leur indiquait assez qu'ils étaient 
tombés dans la toile de l'horrible araignée du 
Nord. 

A ça moment, madame Rosetti, sa Liby dans les 
bras, avec les dames de la ville, était au milieu de la 
plaine ; elle distribuait du pain aux paysans. Ce peu- 
ple immense, qui campait là, souffrait beaucoup et du 
défaut de vivres et du froid des nuits, bivouaquant 
sous le ciel dans cette saison déjà froide aux plaines 
du Danube .(25 septembre). N'importe, ils restaient 
là, avec upe patience admirable. Leur instinct leur 
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disait qu'ils devaient, à tout prix, veiller, défendre 
m peut-être leurs libertés naissantes. 

Un violent tumulte s'élève, la foule tourbillonne, 
plusieurs arrachent leurs bonnets, leurs cheveux. 
Trahison ! Ils voyaient au loin de toutes parts les es- 
cadrons des Turcs qui marchaient sur la ville, pour 
cnlrer par toutes ses portes. Elle aussi, elle veut rentrer, 
donner l'alarme ; un cavalier turc l'en empêche, ar- 
rête ses chevaux ; elle montre Liby ; le Turc lâche les 
rênes. Elle rentre, elle crie, elle appelle ses femmes; 
déposant son enfant chez elle, à la garde de Dieu, elle 
veut courir seule au palais du gouvernement. Les 
Turcs étaient déjà partout; des scènes hideuses de 
pillage se voyaient à chaque maison. Un ami la ren- 
contre, l'arrête : « Où courez-vous? Les membres du 
gouvernement qui restaient ont eux-mêmes empêché 
le peuple de combattre... » Malgré cette défense, le 
corps des pompiers de Bucharest refusa de se rendre; 
une heure entière, cent cinquante hommes tinrent 
contre douze mille ; ils tuèrent une foule de Turcs, et, 
périssant eux-mêmes, sanctifièrent leur jeune drapeau 
de leur sang. 

La position de ces misérables pillards n'était nulle- 
ment sûre dans Bucharest. Il y avait toujours là, à la 
porte, un grand peuple indigné et sombre, qui ne s'en 
allait pas. Le lendemain de l'invasion, un homme co- 
lossal entre chez madame Rosetti, malgré ses domes- 
tiques. Ce géant, les bras nus, ceint de Técharpedes 
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Valaques, s'était signalé dans le combat. « Madame, 
lui dit-il, laissez-nous faire ; nous avons enterré des 
armes et des drapeaux ; nous sommes deux mille hom- 
mes bien résolus ; nous tomberons sur le camp ; nous 
les délivrerons. » Mais elle recevait en même temps, 
par le consul anglais, la parole du commandant turc, 
qui affirmait que, sous trois jours, ils seraient déli- 
vrés. 

Au troisième, on ne peut les délivrer encore. Mais 
demain, à midi, ils partiront pour la frontière hon- 
groise avec des passe-ports et une escorte pour qu'ils 
n'aient rien à craindre des surprises des Russes. Le 
matin, bien avant midi, elle retourne au camp.,. Plus 
de camp, plus de tentes; tout a disparu par enchan- 
tement; la place est vide et la plaine déserte. Une sen- 
tinelle turque était là seule, et sans rien dire, de la 
pointe de sa baïonnette derrière l'épaule, montra le 
chemin de Turquie, le midi et non Test. Ce fut un 
trait de lumière ; elle comprit, malgré tous ses amis, 
malgré les assurances renouvelées du consul anglais, 
qu'on ne les menait pas à la frontière hongroise, mais 
bien vers le Danube, que la Russie défendait aux Turcs 
de tenir leur parole, et les constituait geôliers de ses 
ennemis. 

Tout le jour, elle achève à la hâte la vente de ce 
qu'elle a de précieux, reçoit des dons, des pleurs de 
ses amies. Elle quitte, pour toujours, cette maison ai- 
mée, ce cher foyer de la famille, qui fut celui des li- 

17. 
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bertés d'un peuple. Elle s'en va, le soir, n'emportant 
rien que ses habits, un manteau pour couvrir son en- 
fant ; de longtemps elle ne dçvait, dans la poursuite 
de ses chers prisonniers, habiter sous un toit. Liby, 
si jeune, pour maison, pour berceau, n'eut que le 
manteau de sa mère. 



MADAME ROSETTÏ POURSUIT ET REJOINT 
LB8 PRISOMMBR*. 



Un seul homme l'accompagnait , et c'était un dan- 
ger de plu*. Elle emmenait, déguisé, avec elle, un pro- 
scrit qu'qn cherchait partout, celui en qui on redoutait 
l'esprit le plus rare chez, ces races, la fixe volonté \ celui 
qui, dans sa tête sombre, sous sa forêt de cheveux noir?, , 
couve, toujours silencieux, la résolution immuable, 
l'inextinguible flamme, témoin vivant des origines 
romaines de ce peuple. — C'est l'aîné des Bratanio. 

11 la quitte bientôt, sentant combien sa tête, si con- 
nue et si cruellement poursuivie, aurait aggravé son 



Donc seule, la nuit entière, sous une violente pluie, 
elle alla, navigua à travers les steppes inondés et sans 
route. Les cataractes du ciel s'étaient ouvertes; le 
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sauvage Danube, soulevé en nuées, retombait en tor- 
rents. La nature semblait faire la guerre à cette pau- 
vre femme errante, à l'enfant innocent. — En réalité, 
elle les servait. — Cette pluie protégeait le voyage ; on 
ne rencontrait personne ; on n'eût pas soupçonné l'in- 
vasion de deux armées barbares; les plus barbares, 
les Russes, étaient entrés ! 

L'émotion, le froid, la fatigue, avaient tari son sein. 
Liby criait ; ses cris navraient sa mère. On change de 
chevaux à une misérable cabane ; une paysanne en 
sort : « Eh ! madame, donnez-moi l'enfant, il prendra 
de mon lait. » Douce consolation ! de trouver au dé- 
sert, dans cette nuit glacée où le ciel semblait impi- 
toyable, l'aimable hospitalité, la chaleur du cœur ma- 
ternel!] 

Au matin, elle voit enfin le fleuve immense, et au 
delà la rive, une petite ville turque. Son cœur ne l'a- 
vait pas trompée. Un bateau de guerre était à l'ancre, 
. au milieu du Danube, et contenait les prisonniers 4 . 
Un homme était sur le rivage; elle s'adresse à lui; 
c'était, par grand bonheur, le médecin du chef turc 



4 Ce bateau, arche sainte du naufrage d'un peuple, contenait 
son gouvernement, sa littérature (en partie), son âme et sa pen- 
sée, espérons-le, son avenir 1.... des politiques, des historiens, 
des professeurs, des magistrats, des poètes, des économistes, etc. : 
Aristra, Balcesco, Boliac, Balmtiniano, Jean Bratiano, trois Go- 
lesco, Gradistiano, Ionesco, Ipatesco, Inagoveno, Rosetti, Yoi- 
nesco, Zane. 
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de la ville voisine. Par lui, elle demande à partager la 
captivité de son mari. Demande refusée, heureuse- 
ment : enfermée avec eux, elle n'aurait guère pu les 
servir. Elle les verra seulement. Une barque était là, 
avec sept Turcs, qui pouvaient mener au bateau. 
Trompée par les Turcs tant de fois, elle avait sujet 
d'hésiter. N'était-ce pas un leurre, une cruelle déri- 
sion ?£es Turcs, barbares et corrompus t respecte- 
raient-ils la jeune femme qui venait seule à eux? Loin 
du rivage et de l'autorité, ne se feraient-ils pas un 
jeu du plus cruel des attentats? Elle ne s'arrêta à 
nulle de ses idées; elle mit Liby sur sa poitrine; ar- 
mée d'elle et cuirassée d'elle, forte de son enfant, elle 
se mit hardiment dans la barque, et elle n'y trouva 
que respect. 

Elle est enfin sur le ponton, elle voit ses amis ; elle 
met son enfant dans les bras de son père ; elle donne 
à tous les proscrits des nouvelles des leurs, une ligne 
à chacun, des messages d'affection. Rien n'était plus 
misérable que leur situation : nourris de quelques 
oignons secs et de biscuits de mer, couchant sur les 
boulets, mal abrites de l'air, presque sans vêtements 
(ils étaient tels que la trahison les avait trouvés au 
camp des Turcs); plusieurs ont gardé des douleurs, 
des maux de poitrine, dont rien n'a pu jusqu'ici les 
guérir 1 . 

1 L'un à* eux et des plus regrettables, M. Blacesco, n'a plus fait 
que languir. Nous venons de le perdre. C'était un érudit de pre- 
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On les menait vers Orsova, première ville de l'em- 
pire d'Autriche, où les Turcs assuraient qu'ils seraient 
délivrés. Madame Rosetti les devance. Elle les y at- 
tend. Mais quelle longue attente! Cette traversée de 
trente-six heures, ils la firent en trois semaines. Re- 
morqués contre le courant par des hommes à pied, 
ils avançaient à peine. Parfois on s'arrêtait tout un 
jour au milieu du fleuve. Ce retard étonnant ne s'eir 
plique que par une chose. La Porte négociait à Pétersr 
bourg; peut-être alléguait-elle la parole donnée; on 
attendait des ordres, ce que déciderait la clémence 
connue de la Russie. 

Dans ce retard si long, madame Rosetti se consu- 
mait d'impatience, formant mille vains projets, les 
yeux attachés tristement sur ce grand fleuve indiffé- 
rent, qui roulait et roulait toujours sans lui rien ap- 
porter de ce qu'elle brûlait de savoir. Elle eut pourtant 
une consolation : un ami dévoué vint la rejoindre, un 
Hongrois, mais Roumain de cœur, un héros d'amitié. 
Rosenthaly artiste distingué, avait improvisé àBueha- 

mier ordre, et pourtant un esprit pratiqua," très*pet, très-lumineux. 
Il eût été le grand historien de son pays, et sans nui doute un de 
ses chefs les plus sages. Je ne connais rien de meilleur jusqu'ici 
sur ce sujet, rien de plus instructif, que sa brochure intitillée : 
Question économique de* principauté* danubienne*, che* Char- 
pentier, Palais-Royal (galerie d'Orléans). Ce petit livre fuj écrit 
en 185^, et dans l'hypothèse où le pays ne pourrait s* affranchir 
qu'avec l'aide de la Porte. La question est montrés de profil, mais 
avec une rare netteté. 
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rest la Liberté qu'adora tout un peupla» Fugitive dans 
son plus touchant symbole, dans Liby et sa mère, la 
Liberté trouva en Rosenthal un compagnon fidèle. 

Puisse ce souvenir fonder l'alliance nouvelle entre 
les deux grands peuples qui pour un moment se sont 
méconnus I Ce cher trésor de la patrie roumaine eut 
pour défenseur un Hongrois, 

Vn jour, assis sur une pierre, le fleuve sous les 
yeu* ; « Que feres-vous? dit Rosenthal à son amie rê- 
veuse. -^ Je les suivrai partout, et je .partagerai leur 
sort, ~* Mais quoi ! un tel voyage pour une faible 
femme qui allaite un enfant, à travers ces pays barba- 
res, ces routes dangereuses I » Il énuméra les raison? 
par lesquelles on pouvait combattre son projet, et ta 
trouva inébranlable, « Je pensais comme vous, diWl, 
mais j'ai voulu vous éprouver* Et moi aussi, je vops 
suivrai partout* » 

Rare, touchante fidélité d'une amitié si pure 1 Ce frère 
et cette sœur, unis de cœur, dans un tel dévouement, 
qui les séparera dans l'avenir • ? 

Ils n'Qttepdent plus, Ils partent, louent une petite 



' L'infortuné a sauvé ses amis, mais pour tomber plus tard 
lui-même dans les mains de l'Autriche. Il s'est tué, ou on Ta tué. 
Ce Hongrois, ce Ydlaque.,.. ah ! disons aussi ce Français, est un 
deuil commun pour trois peuples. Un excellent tableau reste de 
lui, d'une jeunesse, d'un charme incroyables; il représente la 
Roumanie dans le champ de la Liberté, où cent mille hommes 
entouraient 1s tribune. 
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barque, se lancent sur le grand fleuve. Ils Tencontrent 
bientôt un bateau à vapeur. Le capitaine illyrien leur 
témoigne un vif intérêt, il a rencontré les prisonniers 
la veille, il les a vus passer près de Vidin. Demain, pro- 
bablement, ils quitteront les pontons pour franchir la 
Porte de Fer, ce dangereux passage du Danube ; ils 
passeront à Sem, et sans doute on pourra les voir. 
Madame Rosetti obtient sur le bateau quelques habits 
valaques ; elle se déguise en paysanne pour approcher 
plus aisément. Sous ce costume, qui garantissait mieux 
des froids brouillards d'octobre dont le fleuve se cou- 
vre au matin, glacée, mais non de cœur, serrant son 
enfant dans ses bras, elle fuit la rive turque, lés yeux 
fixés sur une forteresse qui la domine au loin. Quoi- 
que à grande distance, elle voit, elle distingue les 
prisonniers qu'on fait monter au fort. 

Les forteresses turques sont misérables, et leurs 
garnisons encore plus. Ce sont de vieux logis croulants 
et délabrés qu'habitent des fantômes. Leurs tristes 
gardiens semblent les spectres d'un empire en ruine. 
« Ces forteresses, disait-elle, je les aurais prises moi 
seule. » 

Elle rôdait autour, sans perdre de temps, s'enqué- 
rait, s'ingéniait. Enfin, elle fait si bien, qu'elle obtient 
de les voir. Elle monte. Ils étaient avertis, ils atten- 
daient; tous étaient aux créneaux. Sa seule apparition 
semblait avoir changé leur fortune ; ils se croyaient 
libres déjà, et criaient : « Vive la République! » 
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Depuis longtemps sans communication, sans jour- 
naux, sans nouvelles, dans leur misérable prison flot- 
tante, ils avaient gardé leur espoir, leur sérénité même. 
Tout leur semblait parler de délivrance. Vrais enfants 
de la France, ils n'avaient pas le moindre doute qu'elle 
ne vînt à leur secours, ne traversât l'Europe, le monde, 
s'il l'eût fallu, pour les délivrer. 

Combien plus de soleil virent-ils, d'azur au ciel, 
quand parmi eux s'assit cet ange d'espérance ! 

La scène était touchante, et personne n'y eût résisté. 
Le flegme des Turcs n'y tint pas. Ils se mirent tous 
de la partie, et la joie fut commune. L'un d'eux pleu- 
rait. La sombre forteresse humide où l'herbe croît au 
milieu des chambres avait pris comme un air de fête 
pour recevoir une telle femme, et elle s'illuminait de 
son regard. 

« Comment vous faisiez-vous entendre de ces Turcs, 
de tant de populations qu'il vous a fallu traverser? » 
A cette question que lui font ses amis, elle répond tou- 
jours : « Je n'en sais rien ; je parlais la langue que 
Dieu m'inspirait, et ils me comprenaient toujours. » 

Qu'elle avait bien raison de dire qu'à elle seule elle 
aurait pris ces forts! Celui-ci déjà s'était rendu, et 
elle y était maîtresse. Les Turcs lui offraient leur repas, 
la servaient, allant chercher du lait pour son enfant. 
Ces vieux soldats farouches, les voilà changés en nour- 
rices; ils s'emparent de l'enfant, le bercent, et Liby 
s'endort dans leurs bras. 



VI 



L'ivASIÛU (ûCTÛBR* 1848). 



La France, si malade en elle-même, était vivante au 
fond de ce fort turc; elle rayonnait sur le Danube dans 
le cœur de ces étrangers. Son secours attendu faisait 
leur joie. Les vents leur en parlaient. Et si un souffle 
de l'ouest venait jusqu'aux créneaux, ils allaient voir 
si ce n'était pas un bruit de nos armées en marche. 

Leur confiance baissa malheureusement, quand un 
de ces Turcs, devenu leur ami, dit à l'oreille de ma- 
dame Rosetti ce seul mot : Bosnia. Il comprirent que 
la longue hésitation de la Porte était finie, qu'elle allait 
obéir aux Russes, enfermer les captifs dans un fort de 
Bosnie et les leur garder' là. 

Il faut donc se hâter, trouver dès demain, s'il se 
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peut, un moyen d'évasion. Ils conviennent que le len- 
demain, en passant devant Orsova, ville valaque de 
l'empire d'Autriche, au moment où les barques ap- 
prochent du rivage, ils sauteront à terre, invoqueront 
le secours de la population valaque. Madame Rosetti 
les devance à Orsova, et elle apprend que la tentative 
échouerait. Le gouverneur autrichien de la ville est 
dévoué aux Russes ; loin de favoriser l'évasion, il y 
mettrait obstacle; ressaisis, leur captivité n'en serait 
que plus dure et plus difficile à briser. 

Comment les avertir? Madame Rosetti y parvint. 

Avec une présence d'esprit admirable, quand elle les 
vit tous sur les ponts de leurs barques, déjà prêts à 
sauter, elle tend sa petite Liberty à son père et leur 
dit : « Ne la prenez pas avant que je ne vous la donne. * 
Ils comprirent et ne descendirent pas. 

Ce n'était pas dans une ville comme Orsova, et sous 
l'œil des autorités, qu'une tentative pouvait réussir. Il 
fallait plutôt un village, une population simple et 
bonne de paysans valaques qu'on pût intéresser au 
sort de leurs compatriotes, animer, ameuter contre 
les Turcs. Madame Rosetti eut ce bonheur d'obtenir 
qu'ils feraient le voyage sur bateaux autrichiens, et 
seraient ainsi remorqués le long de la rive autri* 
chienne, dont presque tous les villages sont valaques, 
Elle suivait par terre dans les rudes chariots du pays, 
qui ne sont autre chose que de simples troncs d'ar- 
bres, mal agencés ensemble. Souvent elle descendait, 
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suivait à pied les bords très-hauts et escarpés, portant 
Liby, faisant des signes aux prisonniers et leur jetant 
des fleurs. Ils la voyaient d'en bas, leur chère libéra- 
trice, marcher, vive et gracieuse, dans son costume de 
jeune femme valaque ; un simple fichu sur la tête re- 
tenait ses cheveux. Belle, brunie au soleil, sous cetha- 
• bit de paysanne, sans autre éclat que celui de ses yeux 
étincelants d'esprit et de bonté, elle leur fit souvent 
l'effet d'un ange de Dieu, et ils n'étaient pas loin de 
lui faire des prières. 

Je m'aperçois ici que je n'ai rien dit de la figure de 
madame Rosetti, de sa race, de sa naissance. Parfai- 
tement Valaque de cœur, de volonté, de langue, fille 
d'un capitaine écossais, mais Française du côté mater- 
nel, elle est née à Guernesey. Nous la revendiquons 
comme Française et peut-être Bretonne d'origine. Elle 
a été élevée en France, plusieurs années en Provence, 
et vous la croiriez Provençale. Elle a épousé, en 1847, 
Rosetti, le charmant poète, dont les chansons sont na- 
tionales dans la Roumanie. 

Elle est petite et brune. Nez fin, mais point du tout 
classique ; beaux cheveux bruns ; beaux yeux veloutés 
et brillants. Dans les yeux, dans la bouché, (qui est 
toute nature, tout éloquence et tout amour), une 
conciliation infinie, quelque chose à la fois d'attrayant 
et de ferme, beaucoup d'adresse et de prudence. 

Ce caractère si fort, avec ce courage de lionne, sem- 
ble faible en un point. Soit système, soit excès d'à- 
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mour, elle dépend de tous les caprices de ses enfants, 
les endure et leur obéit jusqu'à extinction de ses forces. 

Très-ferme en tout le reste. Le plus rare des coura- 
ges, elle l'a eu, elle l'a. Personne ne porte avec plus 
de grâce la pauvreté démocratique. Personne ne sait 
mieux l'adoucir pour les siens. Admirable au jour du 
danger, elle ne l'est pas moins dans les longues 
épreuves de l'exil, dans ses tristesses et ses privations. 
Mais, près d'elle, qui les sentirait ? Admirable mystère 
de la solidarité moderne ! c'est près d'une étrangère, 
d'une fille adoptive de la Roumanie, que l'exilé rou- 
main sent le mieux la patrie présente, son vivant gé- 
nie, son foyer. 

Revenons. 

L'obstacle pour communiquer, c'était la quaran- 
taine, sévère en ce pays. Tout ce qui a touché la rive 
turque est repoussé de l'autre rive. Un agent la sui- 
vait exprès pour empêcher la communication. A une 
halte, séparée par une grille du pont qui menait aux 
baleaux, arrêtée par un officier autrichien qui gardait 
le pont elle lui tend Liby : — « Quoi ! monsieur, son- 
gez donc que cette enfant veut embrasser son père !.. 
11 y a si longtemps qu'elle ne l'a vu ! » L'officier dé- 
tourna la tête et ne résista plus : — «Madame, faites 
du moins que-je ne vous voie pas. » 

Elle gagnait ainsi tout le monde. Les règlements 
fléchissaient ainsi devant elle. Le lendemain, à midi, 
elle obtint qu'ils déjeuneraient ensemble. Un cavalier 



Vil 



LA FUITE A TRAVERS TROIS PEUPLES EN ARMES. 
ARRIVÉE A VIENNE. 



Il était minuit, et cinq chariots attendaient à la 
porte. Madame Rosetti, son ami, le Hongrois, assis- 
taient à l'explication. Mais déjà les prisonniers, mon- 
tés en chariots, couraient joyeusement la campagne. 
Elle couvrit ainsi la retraite, et ne tarda pas à les re- 
joindre. 

Vingt heures de suite, pour leur premier trajet, ils 
roulèrent dans ces rudes chariots de troncs d'arbres. 
Bien souvent il fallait descendre. La route suit le 
bord du Danube; elle surplombe à chaque instant 
l'abîme, rien de plus dangereux. La pauvre femme 
allait toujours, chargée de son enfant ; il ne connais- 
sait, ne voulait que les bras de sa mère. Les forces lui 
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manquaient. Son mari ne pouvait l'aider qu'en la 
soutenant quelque peu par derrière, et lui soulevant 
les bras. 

Au village où ils descendirent, une seule cabane 
restait, une misérable hutte, seul débris qu'avait 
épargné la lutte des Hongrois et des Serbes. C'était la 
partie la plus dangereuse du voyage qui leur restait 
faire. La guerre la plus sauvage, une guerre implaca- 
ble de races, désolait ces contrées. Chaque parti, 
acharné, allait à la chasse de l'autre . On tuait sans 
pitié tous ceux qui ne pouvaient prouver sur-le-champ 
qu'ils étaient du même parti. Nos fugitifs avaient tout 
à craindre ; ni les Slaves ni les Hongrois n'étaient 
pour eux; les Valaques mêmes, parfois, se montrèrent 
ennemis, les croyant des boyards, des grands seigneurs 
qui fuyaient Bucharest; ils se figuraient voir en eux 
les tyrans chassés de la Valachie. 

Guerre affreuse! guerre déplorable! fruit horrible 
de l'aveuglement, des mensonges perfides qu'avaient 
semés les Russes !.. Leurs intérêts, à tous ces peuples, 
étaient généralement les mêmes, et ils se croyaient 
ennemis!.. Les Hongrois, mêmes, s'ils perdaient une 
partie de leur domination, gagnaient, ce qui vaut bien 
plus, la consolidation définitive des libertés hongroi- 
ses et rabaissement de l'Autriche. 

Dans les trois camps, hongrois, slave et valaque, 
nous avions des amis... J'y songe a\ec horreur! Tels 
qui étaient les miens, mes élèves et presque mes fils, 

18 
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pouvaient, dans ces rencontres aveugles, etl tuer d'au- 
tres, non moins amis pour moi. Aux Camps hongrois, 
aux camps valaques ou slaves, les écoles de Paris 
étaient représentées !. De quelque côté qu'on tuât, Pa- 
ris devait pleurer, et le deuil était pour la France. 

Tout le long de la route passaient des gens armés. 
La nuit, d'horribles cris en toutes langues. Des morts 
dans les fossés. Des villages déserts et des maisons à 
demi brûlées. De moment en moment, des objets de 
pillage, rtoîl enlevés, mais sabrés en metltis taorceâtix, 
et comme déchiquetés avec fureur, de sorte que per- 
sonne ne pût en profiter. 

Dans le Bânat, de temps à autre, des piquets de 
cavalerie arrêtaient la petite caravarte. Elle fut ainsi, 
une fois, arrêtée et menée dans un camp serbe, au 
moment même où Ton Voyait en face, sur de hautes 
collines, un fort parti de cavaliers hongrois qui sem- 
blaient tout près de descendre. Le combat ne pouvait 
tarder. 

« Qu'on me mène, dit-èllé, devant le général. ■»- 
Madame, il dîile. » — À force d'instances, elle est in- 
troduite dans la tente, Seule devant tous ces officiers. 
— « Général, nous ne pouvons rester ici, au moment 
ou l'on va se battre. » 

Le général fait introduire sôti mari, ses amis* les 
reçoit poliment, leur offre le café. L'un d'eux, ou- 
bliant le danger, entamait avec le chef serbe une con- 
versation politique. Madame Rosetti, inquiète des len* 
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teurs, peut-être calculées, de ce chef, se saisit des 
passe-ports qu'elle aperçoit sur une table, prend la 
plume, la lui met en main : « Signez, général, » lui 
dit-elle. Il signe. Elle les distribue. 

Au dernier, qui était celui de madame Rosetti, et 
qui portait aussi son nom de famille (Grant) : « Une 
Anglaise! » s'écrie-t-U. Il ne pouvait le croire. Et, en 
effet, elle est bien peu Anglaise, Tout en elle semble- 
rait plutôt d'une femme du Midi. 

Ils purent donc continuer leur voyage; ils allaient, 
à travers la guerre, à travers mille dangers. Les in- 
surgés pouvaient les égorger. Le gouvernement autri- 
chien pouvait les arrêter. N'était-il pas averti par les 
Turcs ou les Russes de leur évasion? A Panchova, près 
deSemlin, madame Rosetti se hasarda d'aller à celte 
ville et d'y prendre des informations. Là, le consul 
anglais et d'autres personnes obligeantes lui dirent 
qu'ils avaient tout à craindre, que le consul russe ne 
manquerait pas de les faire arrêter. Sans retard ils se 
séparèrent; leur grand nombre les trahissait. La plu- 
part, ils prirent place sur le bateau à vapeur qui re- 
monte la Save. Toutes sortes de gens étaient sur ce 
bateau, de races, de langues, de partis, tous armés 
jusqu'aux dents, disputant sans pouvoir s'entendre 
sur les affaires du temps. A chaque instant, on tirait 
les poignards ; d'autres, par jeu, tiraient des coups de 
pistolet. 
Le plus singulier du voyage, c'est que sur le che- 
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min, les proscrits, tout à leurs idées, n'étaient pas 
tellement occupés du danger qu'ils ne fissent de la 
propagande. Au camp serbe dont on a parlé, ils ex- 
pliquaient au chef combien les Serbes, les Slaves en 
général, avaient travaillé contre eux-mêmes, en rele- 
vant l'empire d'Autriche, combien ils s'étaient placés 
dans une fausse position. Ce dernier mot fut senti à 
merveille, répété plusieurs fois, a Fausse, très-fausse, 
en effet, » disaient-ils. Du reste, ces idées étaient déjà 
au cœur des Serbes. Et la première chose qui frappa 
les Valaques,en entrant dans les murs désirés d'Agram, 
où ils croyaient trouver enfin quelque sécurité, ce fut 
l'arrestation de plusieurs officiers croates ou serbes 
que les Autrichiens faisaient au moment même. Ceux- 
ci en étaient déjà à mettre aux fers leurs défenseurs. 
Plus lugubre encore fut leur entrée à Vienne. C'é- 
tait le lendemain du bombardement. L'Autriche, vic- 
torieuse par la discorde insensée des trois peuples, 
venait, sur ces débris, ces ruines inégales et bran- 
lantes, de rétablir pour quelque temps le trône de sa 
caducité. 



VIII 



CE QU EST DEVENUE LÀ ROUMANIE. 
INVASIONS PÉRIODIQUES DE LÀ RUSSIE. 



Nos fugitifs sont du moins en sûreté. Ils traversent 
l'Allemagne émue, frémissante, en deuil. Us commen- 
cent à respirer. Non, disons plutôt à gémir. L'exil 
s'ouvre amer, infini, avec ses perspectives obscures, 
comme ces longues nuits d'hiver qui enveloppent le 
jour et n'ont pas de matin. C'était en effet l'entrée de 
l'hiver (novembre 1848). 

« Voici la France pourtant, voici la flèche de Stras- 
bourg. Voici encore le drapeau qui fut l'espoir des 
nations. Hélas! pourquoi est-il si pâle? Hier, teint du 
sang de la vigne, du brillant azur du ciel, on le voyait 

de six cents lieues. Aujourd'hui il a les teintes mala- 
is. 
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dives de l'automne. L'orage a lavé ses couleurs? Ou 
bien, France, seraient-ce tes larmes sur le monde qui 
a cru en loi ? » 

Telles les pensées des exilés. 

Plus exilé peut-être encore celui qui reste fixé au 
sol de son pays. 

L'Occident, dans son égoïsme, a ignoré les calami- 
tés qui enveloppaient l'Orient. Les sauterelles dévo- 
rantes s'étaient abattues sur les champs de la Molda- 
vie, de la Valachie. C'est de ce nom que les Roumains 
désignent les armées russes; armées affamées, men- 
diantes; ou elles passent, rien ne reste. La spéculation 
cruelle des chefs sur la nourriture des soldats suffirait 
pour faire de ceux-ci d'épouvantables pillards, insa- 
tiables et voleurs même après qu'ils sont repus. Une 
armée de cent mille hommes vole au. moins pour trois 
cent mille. Des corps semblent organisés spécialement 
pour le vol ; le Cosaque, jadis brigand héroïque, bri- 
gand poëte aux champs de l'Ukraine, est devenu sous 
les Russes un avide soldat de police, de douanes, con- 
trebandier lui-même, brocanteur, marchand de dé- 
pouilles. Sur son laid petit cheval v d'intelligence avec 
lui, ses longues jambes pendantes jusqu'à terre, vous 
le rencontrez partout, sop ballot en croupe, piquant 
de la lance la vache du pauvre paysan. A qui se plain- 
dre? A qui pleurer? L'officier est philanthrope; il lit 
Lamartine ou Byron; mais que voulez-vous, mon 
pauvre homme? sachez que telle est justement l'insti- 
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tution de l'armée russe. Comment empocherions-nous 
le Cosaque d'être Cosaque, le vautour d'être vautour? 
Telle est l'œuvre de TAnglelerre, telle est sa protec- 
tion. C'est elle qui, décourageant *e mouvement na- 
tional de la Roumanie, la reliant à la Turquie inca- 
pable de la couvrir, l'ouvre en réalité aux Russes, C'est 
elle qui, par les lueurs fausses d'un patronage impuis- 
sant tient ces contrées infortunées sous la fatalité d'un 
renouvellement éternel des captivités barbares. 

Ce que les Tartares faisaient par l'instinct de la bar- 
barie, la Russie le fait par un machiavélisme calculé. 
Toqs les vingt ans, elle inonde le pays et le pousse au 
désespoir; elle veut lui rendre désirable le suicide de 
sa nationalité. Ses agents ont beau jeu pour dire : 
« Réfugions-nous au grand empire ; devenons une pro- 
vince russe. » 

Bonne occasion d'ailleurs de refaire l'armée et de la 
nourrir. Ses squelettes déguenillés viennent dans cette 
terre promise mettre de la chair sur leurs os. 

Le pays serait trop riche, malgré la dureté exces- 
sive et l'énormité des tributs. Le paysan, de ses jeûnes, 
de ses souffrances volontaires, des privations de sa fa- 
mille, améliore la terre à la longue, élève quelques 
bestiaux. On se hâte d'y mettre ordre. Dès que le pays 
refleurit un peu, descendent les affamés du Nord. 

Ceux-ci procèdent à la spoliation totale, au complet 
déménagement. Alors la cabane se vide de tout ce qui 
peut s'emporter; alors l'étable est démeublée; alors 
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tout grain disparait, même celui des semences. Et' le 
désespoir devient tel, qu'en 1832, sans l'action du gou- 
vernement et les injonctions les plus fortes, la popu- 
lation (diminuée d'un quart en trois ans!) ne voulait 
plus labourer. Le pays eût été rendu à l'état des steppes 
tartares et cosaques; il allait redevenir une grande 
prairie déserte. 

Le pillard s'éloigne alors à regret, mais calcule 
qu'on va remettre le rustre au travail et lui préparer, 
pour un temps prochain, une fructueuse invasion. 

Le fisc le veut, et le boyard le veut, le bâton est 
levé; il retombe donc au travail, le malheureux, ruiné, 
le dos mal cicatrisé des coups qu'il a reçus des Russes, 
trop souvent gardant, en sa famille outragée, une 
blessure moins guérissable! Les voilà tous au sillon. 
La femme noyée de larmes, malade, et qui sait? en-. 
ceinte, remplace le bœuf de labour, tire avec l'homme 
à la charrue ; le soir, couchés sur la terre froide, dans 
la hutte dépouillée, et soupant d'écorces d'arbres. 

Que raconté-je? Le passé? Non, le présent même 
de juillet 1853. Cette grande exécution de la Rou- 
manie, périodiquement saccagée, recommence en ce 
moment. 

Populations charitables qui venez de verser sur le 
sort des nègres tant de larmes d'attendrissement, 
âmes sensibles, lectrices émues du bon Onde Tom, 
n'avez-vous donc gardé aucune larme pour les blancs? 
Savez-vous bien qu'en Russie, en Roumanie, en gé- 
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néral dans l'orient de l'Europe, il y a soixante millions 
d'hommes plus malheureux que les noirs? 

Ce qui est sûr, c'est que ces blancs, infiniment plus 
développés, sentent d'autant mieux leur misère. La 
pièce la plus originale, la plus forte, la plus curieuse 
que la mémorable année 1848 ait donnée au monde, 
c'est l'enquête débattue entre les propriétaires vala- 
ques et les paysans. Aucun acte plus solennel, aucun 
qui ait pénétré plus avant dans les questions suprêmes 
auxquelles la société est suspendtfe. Ces paysans du 
Danube se montrèrent bien autrement forts de raison, 
d'éloquence même, que celui de la poésie. J'ose dire 
qu'en nul pays peut-être on n'eût trouvé à ce degré, 
chez les habitants des campagnes, cette noble sève 
primitive, cette vigueur de bon sens antique et en même 
temps la logique droite, perçante et sans réplique, que 
les modernes se figurent leur appartenir en propre. 

Mais ce qui est au-dessus, ce qui tirera des larmes à 
tous ceux qui ont un cœur, c'est la modération et la 
douceur de ces infortunés Valaques. Ils ne deman- 
dèrent que la moitié de ce qui, en 1790, avait été ac- 
cordé au paysan de Moldavie, pays où la terre a infi- 
niment plus de valeur. 

Un boyard. Cette terre, avec quoi la payeras-tu? 

Le paysan. |Voyez-vous cette main noire et dure? 
Eh bien, c'est elle qui fait la richesse.... L'argent ne 
vient pas du ciel. 

Autre paysan. De l'argent? oh ! il n'en manque pas; 
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il y en a pour vous en donner. L'État paye, le trésor 
paye. Qu'est-ce que le trésor? c'est nous, puisque nous 
le remplissons, 

« Si le trésor ne peut payer, dit un autre, qous tra- 
vaillerons. A tant de travaux perdus, nous jouterons 
encore. De nos bras, comme d'une source, jailliront 
l'or et l'argent. Nous vous payerons votre sol ; nous 
vendrions, s'il le fallait, jusqu'aux cendres sacrées du 
foyer. » 

Ils disaient encore aux boyards,: « Ne croyez pas 
qu'avec nous l'État manque jamais de forces : nous 
sommes là pour lui en donner; nous ne le laisserons 
pas rougir devant les nations étrangères! » 

Nobles et grandes paroles ! et qui semblent bien 
modérées, quand on songe qu'à cq moment, maîtres 
de tout en réalité, ils demandaient à peine la concus- 
sion élémentaire de l'Assemblée constituante de 89, 
en sa fameuse nuit du 4 août. 

Que ferons-nous pour ces hommes,, si dignes de 
notre intérêt? Que fera TOccidont? 

Rien, 

Ce que veulent les gouvernements, je l'ignore; 
quant aux peuples, je le sais. 

Ce qu'ils veulent, c'est le cotnfortable, *— le com- 
fortable : idée variable, indéfiniment élastique, qu'on 
va étendant toujours, et dont la poursuite remplit une 
vie soucieuse. 



MADAME KOSKTTI. 323 

Ne leur demandez rien de plus, leur égoïsme sen- 
sible permet aux malheurs lointains d'arriver à leur 
oreille, de se faire écouter; c'est tout, ils s'en tirent 
avec quelques larmes. Et cet exercice modéré de la 
sensibilité est une jouissance encore : « Ils jouissent 
de leurs larmes, » mot juste et fin du bon Homère. 

« Si vous n'espérez rien de plus, pourquoi donc 
écrivez-vous ? » 

Pour moi, pour mon propre cœur. 

Pour expiation de ce que dut faire Ja France de 
1848, et de ce qu'elle n'a pas fait. 

J'écris pour ceux qui errent, qui souffrent et atten- 
dent, pour ces ombres que je vois là-bas dans la mé- 
lancolie de Paris et dans les brouillards de Londres. Je 
leur envoie ce message vivifiant de la patrie. 

Dans les lettres d'un des illustres exilés roumains 
d'Angleterre (lettres fortes, touchantes, religieuses, di- 
gnes de l'immortalité), j'ai lu qu'au temps des Soli- 
man, une fille de la Valachie, enlevée, vendue au sé- 
rail, devint maîtresse de son maître, sultane; elle n'en 
était pas moins souffrante, malade, et se mourait d'en- 
nui. Les médecins avaient beau chercher; nul remède 
à ce mal profond. La seule chose qui parfois relevât 
la fleur languissante, c'était l'eau de son ruisseau na- 
tal. Le sultan, par ses messagers, faisait venir l'eau 
précieuse. L'exilée y buvait la vie, la patrie, la force 
d'espérer. 
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APPENDICE 



LANGUE ET LITTÉRATURE. 



La langue moldo-valaque est une langue toute la- 
tine, qui mérite, autant et plus que notre roman du 
moyen âge, le nom que portait celui-ci : lingua ro- 
mand rustica. 

C'est très-probablement, avec peu de changements, 
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un de ces anciens dialectes italiens des campagnes 
qu'on parlait sous l'Empire, et dont on a retrouvé 
quelques mots dans les inscriptions de l'Italie. Les co- 
lons de Trajan, établis en Dacie, ont emprunté très- 
peu aux langues barbares qui les environnaient. Us 
ont gardé leur charmante langue virgilienne avec d'au- 
tant plus de fidélité, qu'elle répondait parfaitement à 
leurs habitudes agricoles et pastorales. 

Si le grand poëte paysan du temps d'Auguste, 
l'homme timide, candide et rougissant, la vierge aux 
longs cheveux, si Virgile eût été maître de son sort et 
de sa langue, je crois qu'il n'aurait pas écrit dans la 
langue souveraine de Rome le chant où il a mis son 
cœur, les Animaux malades, du troisième livre des 
Géorgiques, il l'eût écrit dans la langue vaincue, celle 
des pauvres dépossédés par les proscriptions, celle des 
exilés, dans l'un des humbles dialectes qu'on parlait 
à Mantoue, aux Alpes, et plus tard au delà des Alpes, 
dans les lointaines colonies de Dacie. 

Et pourquoi eût-il préféré ces langues de campagne? 
parce qu'elles ne sont pas entendues de l'homme seul, 
mais de toute la nature. Les Animaux malades au- 
raient entendu le chant de Virgile et senti sa tendresse, 
dans le valaque ou l'italien. 

Je veux dire l'italien, comme il dut être alors. Car 
cette langue s'est urbanisée; elle est devenue langue 
de cité et de places publiques. L'italien de Dacie, l'ita- 
lien exilé, est resté, lui, une langue des champs, pour 
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ainsi dire, commune au pasteur et à son troupeau. Le 
Valaque, courbé de fatigue, le cœur plein de chagrins, 
les confie du matin au soir à ses camarades de labour, 
à ses grands bœufs mélancoliques, et il en est parfaite- 
ment compris. Que dis-je? la plus sauvage, la plus 
indocile créature, le buffle, l'œil perdu dans les poils, 
n'en est pas moins sensible, quand l'homme aux tresses 
noires l'admoneste, le nomme de son nom, fait appel à 
son émulation, à ses sentiments d'honneur et d'amitié. 
Ce peuple, si cruel lem eut traité par l'homme, a ré- 
fugié Son cœur dans la nature. Il l'aime toute, et sans 
choisir. Tout ce qui vit autour de Jui, lui est cher et 
sacré. Et ce n'est pas seulement l'hirondelle du toit, 
la cigogne fidèle ; le serpent même est bien reçu ; il 
devient aisément un hôte de la maison ; on ne lui re- 
fuse pas le lait des vaches ; il partage avec les enfants. 
En revanche, il les aime, il aime ses hôtes, les flatte, 
les remercie à sa manière. 

Un de nos amis, s'arrêtant chez une paysanne de 
Transylvanie, la trouva tout en larmes. Elle venait de 
perdre son fils, âgé de trois ans. « Nous avions remar- 
qué, dit-elle, que tous les jours l'enfant prenait le'pain 
de son déjeuner et s'absentait une bonne heure. Un 
jour, je le suivis et je vis, dans un buisson à côté de 
l'enfant, un grand serpent qui prenait sur ses genoux 
le pain qu'il avait apporté. Le lendemain, j'y conduis 
mon mari, qui, s'effrayant de voir ce serpent étranger, 
non domestique, et malfaisant peut-être, le tue d'un 
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coup de hache. L'enfant arrive, et voit son ami mort. 
Désespéré, il retourne au logis en pleurant, criant : 
Pouiu ! (c'est un mot de tendresse qu'on donne 
à tout ce qu'on aime, mot à mot, cher petit oiseau). 
Pouiu ! répétait-il sans cesse. Et rien ne put le con- 
soler. Après cinq jours de larmes, il est mort en criant: 
Pouiu ! » 

Cette sensibilité facile, étendue à toute la nature, 
nvec laquelle naît le Valaque, a donné à sa langue un 
charme tout particulier. Je ne crois pas quUle ait la 
splendeur et le retentissant de l'italienne. C'est bien 
sa sœur, mais une sœur attendrie par le malheur et 
la souffrance. Tout comme elle, peut-être encore plus, 
elle a une foule de jolis diminutifs, affectueux et ca- 
ressants, amoureux, enfantins. Mais ce qu'elle a de 
plus, ce semble, c'est qu'une larme lui tremble dans 
la voix, et sa parole est un soupir. 

La fleur charmante que nous nommons très-pro- 
saïquement le muguet, c'est lacrimiore en yalaque, 
nom touchant et délicieux. 



Dès l'ouverture du livre d'Alexandri, on est pris à 
la tête, au cœur, d'un étrange parfum, tout plein d'i- 
vresse et de vertige. 

On ne sait pourquoi, mais on pleure. 

Mélancolie très-douce, pourtant, mélancolie légère... 
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Le nuage n'est pas si épais, qu'un peu d'azur ne soit 
là-bas. 

Voici un chant délicieux de Rosetti, universellement 
chanté dans les villes, qui a aussi ce caractère. Je le tire 
de la Transylvanie, de De Gerando, où Ton trouvera 
aussi les vrais Valaques dans d'excellentes gravures. 

Tu me disais un jour que jusqu'à la mort 
Tu me conserverais tout ton amour.... 
Mais tu m'as oublié, tu as tout oublié. 
Ainsi va le monde, ce n'est pas ta faute. 

Tu mi diceai odate : Ah! al meu iubite, 
Partéa mea din ceriuri tie o voiu da. 
Tu me disais un jour : « mon bien-aimé ! 
Je veux te donner ma part de ciel. » 
Toate sont uitate. 
Tout est oublié. 

Toate sont perdute, 

Tout est perdu. 
Asfel este veacul, nu é vina ta. 
Ainsi va le siècle, ce n'est pas ta faute. 

Scii quand versai lacremi 1 ... 

Tu sais quelles larmes tu versais, quand, à mes yeux, 

Tu disais : c mon chéri ! je ne t'oublierai pas. » 

Tu m'as oublié, je suis mort pour toi. 

Le temps brise tout, ce n'est pas ta faute. 

Te stringeam in brate*.... 

Je te serrais dans mes bras, et ta lèvre 

1 Ces mots sont littéralement italiens : $ai quando vertavi lagrime. 
1 En italien : ti tringeva in braccia... ou plus correctement fra le 
braccia. 
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Venait sur ma bouche une rosée céleste. 
Hais bientôt elle a laissé échapper un venin... 
Aêfeî U este secsul.... 
Ainsi est fait ton sexe, ce n'est pas ta faute. 

CintU $i virlute atnor $i credinza, . 

Sri am giurai mie...* 

Honneur, vertu, amour et foi, 

Tu me jurais hier... : aujourd'hui au premier venu. 

Tu ne sais pas aimer, tu ne connais pas le repentir. 

Ainsi est fait ton sexe, ce n'est pas ta faute. 

L'or, la vanité, ont banni l'amour de ton cœur. 
Si ti vedui credinzaché in aer sburra. 
Et j'ai vu ta foi s'envoler. 
Ta blessure est guérie, tes désirs sont éteints. 
Ainsi est fait ton sexe, ce n'est pas ta faute. 

Pourtant, malgré ton infidélité, 

Inima mea 

Mon âme (mon cœur). 

Battra chaque fois que je te verrai. 

Tu es pour moi un ange, un être divin. . 

Ainsi est l'Amour, ce n'est pas ma faute. 

Je ne crois pas qu'il y ait sur terre une langue plus 
propre à l'amour que cette langue rustique, — lan- 
gue de forêts et de déserts, d'amour et d'amitié au 
fond des solitudes, — la langue qu'aux clairières des 
Carpathes une mère seule avec la biche, comme Gene- 
viève de Brabant, parlerait à son nourrisson, au faon, 
son frère de lait. 

Quand je me suis enquis de cette littérature, et que 
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j'ai regardé quelle part y avait l'amour, j'ai vu que 
cette part n'était rien ipoins que le tout. 

Et cela se comprend, la Roumanie, toute italienne, 
si loin de son berceau, isolée et murée entre je ne sais 
combien de grands États barbares, est entrée le moins 
qu'elle a pu en communication avec cette effroyable 
Babel ; elle n'a parlé qu'à elle-même, à son cœur et de 
son cœur même. 

Cette pauvre petite Italie solitaire, qui avait joué 
encore un grand rôle aux quinzième et seizième siècles, 
en battant vaillamment les Turcs, depuis, écrasée de 
toutes parts, semble alors ne vouloir plus rien voir, ni 
rien savoir, oublier tout, se cacher tout en soi. Le 
malheur de chaque jour étouffe tout sentiment public. 
En revanche, les sentiments privés, l'amour, l'amour 
de la famille, emplissent l'àme, la charment, la con- 
solent. Elle n'a plus rien à dire au monde; elle ne 
parle qu'à l'objet aimé. 

L'amour a été la profonde liberté de ce peuple. Il Ta 
conservé jeune à travers tant d'événements. Amour, 
nature, c'est tout. Rien de plus attendrissant. La 
vieille Europe savante n'a aucune défense contre le 
charme inattendu de cette jeune fleur, qui vient lui dire: 
« Oh! que tu as souffert! Oh ! que tu es vieillie !.. 
Moi, qui souffris bien plus, j'ai plié, j'ai cédé ; et me 
voilà sans ride... » 

Ce qui touche infiniment dans l'homme adolescent 
où la nature est tout encore, c'est le premier rayon, 

49. 
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l'aube de la conscience lorsqu'elle vient à poindre. 
De même en cette jeune âme du peuple, rien ne m'a 
plus intéressé que les traditions, les chants où cet en- 
fant qui semble ne savoir qu'aimer, cueillir les fleurs, 
soupirer et gémir, du fond des soupirs enfantins, toul 
à coup se réveille, parle une parole d'homme, et laisse 
échapper les oracles de la destinée. 

Au premier rang de ces rares et attendrissantes ré- 
vélations de lui-même, qui ont apparu à ce peuple 
(plus à son cœur qu'à son esprit), mettons le chant de 
Mariora Floriora, qui termine les Doinas de M. Alexan* 
dri, chant moderne de forme, mais fondé sur une tra- 
dition antique. 

« Dites-nous-le, ce chant...» Je m'en garderai 
bien. Achetez les Doinas. Lisez-les dans la charmante 
traduction de Voïnesco. Au dernier chant, Pâme fond 
tout entière ; langueur, et pourtant vivacité, inexpri- 
mable morbidesse!.. Ce chant se meurt d'amour*.. 
Et sous cette forme vraie, sincère, de tendresse et de 
passion, un grand mystère national est transparent, 
une pensée profonde... Le mot de la sibylle sur ce 
peuple, d'une sybille enfantine, amoureuse. 

Il m'échappa, ce cri, ce vers du grand Rûckert : 
« Bouche d'enfant! bouche d'enfant!., et plus sage 
que Salomon!..» (0 Kindermund! Kindermund!.) 

Tout le chant pourrait se traduire par ce mot : EUt 
mourut, de quoi? d'avoir aimé V étranger. 

Oui, cette sensibilité facile d'un peuple qui si long- 
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temps a subi, enduré ses tyrans, c'est le mystère mène 
de sa longue mort. 

Tout cela caché, perdu, enfoui sous une immense 
ondée des plus charmantes fleurs, d'une forme si 
amoureuse et si naïve qu'on est tenté de croire que 
le grand poète n'a pas su un moment ce qu'il disait 
lui-même. 

Comment vous dire ce qu'est cette Mariora Flo- 
riora? C'est la fée dos montagnes moldaves, le doux 
génie de la contrée. Les fleurs, ses sœurs, les rivières, 
les montagnes, lui font une cour assidue, et travaillent 
toutes à la parer.. Et cependant son petit cœur lui dit 
qu'il lui manque quelque chose encore. 

Un beau cavalier descend des montagnes ; son cour- 
sier sauvage porte au front une étoile d'argent. Le 
cavalier la prie d'amour, et le jeune cœur bat bien fort. 
Mais une rivale surgit, une souriante jeune fille, avec 
une belle chemise brodée aux épaules et des papillons 
d'or aux cheveux. Son sein est un jardin de fleurs, 
et parmi, se trouvent de petits bouquets de cerises 
et de fraises parfumées. Elle offre innocemment ces 
fruits. . . Et c'est la défaite de la Floriora, elle succombe 
à la jalousie. Elle arrête la main du cavalier qui allait 
prendre les fruits, et elle lui donne à la place « son 
propre jardin ». 

Us sont heureux, ils disparaissent. La nuit com- 
plaisante survient. Les étoiles malicieuses cherchent 
en vain Floriora. 
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Au jour, elle fait venir un char, un coursier rapide, 
« si rapide, que son ombre ne peut le suivre ». Assise 
avec son amant, elle glisse, brillante et triomphante, 
sur les longues plaines qui suivent les Carpathes. 

c Mais quand les montagnes la virent assise à côté 
de l'étranger, elles desséchèrent les feuilles de leurs 
forêts, troublèrent le cristal de leurs sources, étouf- 
fèrent la voix de leurs oiseaux. 

c Et lorsque les fleurs aperçurent leur jeune reine 
à côté de l'étranger, elles penchèrent tristement leurs 
fronts, elles se couvrirent de larmes, elles tremblè- 
rent, («me avant l'orage, et dépérirent en un clin 
d'oeil.» ' . . 

Dès lors Floriora devient languissante elle-même. 
Elle pleure. Elle écoute en vain son am^nt chanter ses 
doinas. Rien ne peut rassurer son cœur... Bientôt ap- 
paraît au ciel un noir orage : «t Le voilà ! s'écrie-t-elle, 
le voilà! le génie de mort qui va m'enléver... Dieu 
l'envoie.... Depuis que je t'aime, les montagnes ont 
pleuré ; les fleurs des plaines sont allées au ciel se 
plaindre de mon abandon. » 



II 



l.B BORDER ET LE COMBAT DES RACES. 



Le grand combat des races et des langues est à la 
frontière transylvaine et moldo-valaque. C'est à cette 
contrée que nous pouvons rapporter, sans nul doute, 
les deux chants populaires qui suivent. 

Le premier, et probablement le moins ancien, est 
une bravade, un de ces défis de bravoure, comme on 
en trouve en toute lutte analogue, spécialement dans 
les ballades du Border anglo-écossais. Mais indépen- 
damment de la lutte de races, il y a celle de l'autorité 
fc* du bandit. Le Hongrois Janoch, ancien brigand, 
avec sa table de pierre à lettres d'or, a bien l'air 
detre l'homme de l'autorité, un magistrat militaire 
qui s'est mis en campagne contre le bandit moldave. 
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Ce qui peint tout à fait la nation, c'est que celui-ci ne 
bat les Hongrois qu'après leur avoir joué un petit air 
de flûte. On croirait lire le Persan Kourouglou, si bien 
traduit par madame Sand. 

Quant à la Petite brebis, c'est un chant du carac- 
tère le plus antique, une chose sainte et touchante à 
fendre le cœur. Rien de plus naïf et rien de plus grand. 
C'est là qu'on sent bien profondément ce dont nous 
parlions tout à l'heure , celte aimable fraternité de 
l'homme avec toute la création. 

Il y a aussi, il faut le dire, et c'est malheureuse- 
ment le trait national, une résignation trop facile. 
L'homme ne se dispute pas à la mort; il ne lui fait 
pas mauvaise mine; il accueille, il épouse aisément 
« cette reine, la fiancée du monde, » et consomme, 
sans murmurer, le mariage. Hier sorti de la nature, 
il semble aujourd'hui trouver doux de rentrer déjà 
dans son sein. T 

La traduction qui suit est mot à mot, et d'une 
extrême littéralité. 

MIHU LE JEUNE 

À la colline Barbât 
Sur un- chemin raboteux 
Mihu le jouvenceau*, 
Fier comme un paon, 
Un paon des bois, 
Brave brigand, 
Chemine eh chantant, 
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Les forêts délectant 

De sa flûte d'or 

Qui chante bellement. 

Il chemine, ce brave, 

Sur un petit murgo (cheval bai) 

A travers la nuit, 

A travers la forêt Hertz i. 

Épais est le feuillage, 

Sombre la nuit, 

Le sentier rocailleux. 

Comme il montait, - 

Murgo marchait, 

La pierre étincelait, 

La nuit brillait, 

Brillait comme le jour. 

Mihu marchant, marchant toujours, 

Sa trace disparaît 

Sur feuilles tombées 

Aux sentiers perdus, 

Mon brave à moi, 

Les feuilles battant, 

Les vieilles forêts éveillant, 

A Murgo parlant : 

« Ii! Murgo, ii! 

Marche tout droit 

Pourquoi quitter le sentier! 

Est-ce le frein qui te gêne, 

La selle qui te serre, 

Que tu portes si lourdement 

Mon corps si léger! 

— Le frein ne me gêne, 
La selle ne me serre. 
Mais ce qui me gêne, 
Mais ce qui me serre. 
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C'est qu'il y a tout près 

Quarante et cinq, cinquante moins cinq, 

Valeureux brigands, 

Braves Levantins 

Qui ont quitté leurs parents 

Dès Tâge le plus tendre. 

Ils banquettent là-haut 

Au sommet du rocher 

Sous d'épais sapins, 

De petits noisetiers. 

A une table de pierre 

Fendue en quatre, 

Liée par des fils de fer, 

Avec des lettres sculptées, 

Des lettres de livre 

Et toutes dorées. 

A table est assis, 
Prêt à faire de toi sa proie, 
Janoch le Hongrois, 
Ancien brigand 
A la barbe hérissée, 
Longue jusqu'à sa taille 
Couverte de sa ceinture. 
Et, grand Dieu! il a 
Épées élincelantes, 
Carabines à balles forcées 
Et coeur d'acier. 
Et il a de plus, 
Sur le sommet du rocher, 
De braves Levantins 
Eloignés de leurs parents 
Dès Tâge le plus tendre. 
Tous braves Hongrois, 
Jeunes'gens adroits, 
Jeunes gens nerveux, 
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Des braves à la nuque forte, 
Des braves sans salaire, 
Avec de grands casques 
Aux longues queues 
Flottantes sur les dos! 
Ils entendront nos pas, 
Devant toi surgiront, 
Sur toi bondiront, 
Et malheur à toi! 
Malheur à moi ! 

— ■ Ii ! Murgo, ii ! 
Reprends ton chemin, 
Car Mihu est brave! 
Ne crains pas avec lui ; 
Murgo, fie-toi 
A ces bras énormes, 
Énormes et perveux, 
A cette large poitrine, 
Large et bien couverte, 
A cette chère dague 
A la lame acérée. * 

Murgo, comme la pensée, 

Laisse la colline 

Et reprend le chemin. 

Regarde dans la forêt, regarde : 

Janoch soudainement, 

Pendant qu'il buvait 

Et se réjouissait, 

S'arrête pétrifié, 

Son front s'assombrit, 

Car, de temps en temps, 

Il entend résonnant, 

Les forêts enchantant, 
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Une fière chanson.... 

Chanson de brave» 

Et la voix d'une flûte, 

D'une flûte en os, 

Qui chante bellement! 

Et voilà, voila 

Que Janœh soudain 

Tressaille et bondit, 

Et crie d'une voix grande : 

• Vous tous, mes braves, 

Arrêtez! écoutez! 

Saisissez vos armes, 

Car j'entends 

Une voix de flûte 

Contre les feuilles résonnant 

Les forêts enchantant! 

Hâtez-vous, dépêchez, 

Partez à l'instant 

Et barrez-lui le chemin 

Au pont de Hartop, 

À la vallée du peuplier, 

Au sentier étroit, 

Au chemin brisé, 

A la petite fontaine 

Qui coule doucement. 

S'il se trouve brave, 

Ne lui faites mal ! 

Mais si c'est un étourdi, 

Par les femmes ensorcelé 

Donnez-lui un soufflet 

Et laissez-le aller! » 

Les Hongrois se précipitent 
Et lui barrent le chemin! 
Hais dès qu'il les aperçoit 
Mihu de leur dire : 
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« Vous, braves, écoutez! 
Celui qui vous envoie 
A perdu vos têtes, a 
Et, sans presque achever, 
Il s'élance sur eux, 
Et d'un seul mouvement 
II les abat tous, 
Et reprend son chemin 
A travers la verte forêt. 
Quand Murgo marchait, 
La pierre étincelait, 
La nuit brillait, 
Brillait comme le jour! 
Il va droit à Janoch, 
Qui dit en le voyant : 
• Vous tous, mes braves, 
Tirez vos carabines, 
Frappez de vos lances ! 
— Laissez vos carabines, 
Laissez vos lances, 
Car jesuisMihu. 
Et je veux vous chanter 
Une fière chanson, 
Chanson de brave, 
De ma flûte en os 
Qui chante bellement. » 
Et les Hongrois, 
Neveux de Janoch, 
Sont pétrifiés, 
Dans leur pensée absorbés. 

Et voilà, voilà 
Que Mihu soudain 
Commence sur-le-champ 
A dire avec feu, 
Commence doucement 
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A dire avec amour 
Une chanson plaintive 
D'une telle beauté, 
Que les monts résonnent, 
Les" aigles se rassemblent, 
Les pins se balancent, 
Les feuilles chuchotent, 
Les étoiles étincellent, 
S'arrêtent dans leur course. 



Et tous les Hongrois 

Écoutent avec tendresse, 

Et Janoch soudain ■ 

D'adoucir sa voix, 

De parler à Mihu ; 

Il l'invite a sa table. 

« Viens, Mihu, viens, 

Viens, brave des braves, 

Mettons-nous au festin, 

Donnons-nous à la joie, 

Et puis ensemble 

Nous lutterons nous deux ! » 

Us s'assemblent tous, 

Se mettent à table, 

Se régalent et se réjouissent, 

Et crient joyeusement, 

Eveillant la vieille forêt ! 

Mais le banquet terminé, 

De bonne chère nourris, 

De bons vins réjouis, 

Mihu le Moldave 

Et Janoch le Hongrois 

Vont de côté, 

Et la lutte commence ! 



Les Hongrois, 
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Neveux de Janocb, 

Regardent et admirent 

Gomme ils se retournent, 

Gomme ils se secouent, 

Gomme ils se renversent, 

Gomme deux braves 

Rejetons des dragons. 

Et voilà, voilà 

Que Mihu, tout d'un coup, 

S'arrête sur place, 

Saisit son Hongrois, * 

Le soulève, 

Le rejette, 

Le met à genoux, 

Plie sa tête! 

Et les Hongrois, 

Neveux de Janoch, 

Restent pétrifiés, 

De terreur saisis ! 

Mihu les éveille 

Et leur parle ainsi : 

• Vous, braves ! 

Qui d'entre vous 

Pourra soulever 

Ma massue 

Lourde comme elle est 

Et ma carabine 

Lourde comme elle est, 

Mes armes pesante»? 

Que celui-là vienne, 

En fraternité avec moi, 

Faire le métier de brave 

A l'ombre des forêts. » 

Les Hongrois accourent, 

Se baissent, 

Mais ils essayent en vain, 
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Car pas un ne peut 
Soulever sur son dos 
Les armes amassées 
Et gisant à terre. 
« Allez donc, enfants! 
Quittez les forêts, 
Prenez la charrue, 
La bêche et la pelle.... » 



Et, parlant ainsi, 

Mihu, le brave, 

De son petit doigt, 

Soulève ses armes, 

Sur Murgo s'élance, 

Et, tout joyeux, se remet en marche ; 

Et derrière lui, 

La forêt bouillonne 

Et résonne 

D'une fière chanson, 

Chanson de brave, 

D'une voix de flûte, 

Douce à l'ouïe, 

D'une flûte en os, 

Qui chante bellement. 



LA PETITE BREBIS. 

Sur la pente d'une montagne, « 
La bouche du paradis *, 
Cheminent et descendent la vallée 
Trois troupeaux de petits moulons, 
Avec trois petits pasteurs. 



* C'est-à-dire l'entrée de l'heureuse patrie moldave, sur la frontière de 
Transylvanie. 
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L'un est Moldave, 
L'autre est Hongrois, 
""' L'autre est un Sicule de Vra nicha. 
Et le Hongrois 
Et le Sicule 
Parlèrent entre eux, 
Tinrent conseil 
Pour assassiner le Moldave 
Au coucher du soleil ; 
Car il est plus riche, 
Il a des brebis nombreuses, 
Nombreuses et cornues, 
Des chevaux domptés, 
Des chiens vigoureux. 
Mais petite brebis, 
A la laine soyeuse, 
Depuis trois jours 
Ne ferme plus la bouche, 
Et l'herbe ne lui plaît plus. 

— Gentille* brebis, 
Gentille, riche en toison, 
Depuis trois jours 

Tu ne fermes plus la bouche ; 
Est-ce Therbè qui te déplaît ? 
Ou bien es-tu malade, 
Ma gentille petite brebis? 

— Mon cher berger, 
Mène ton troupeau 
Près du noir bosquet 

Où il y a de l'herbe pour nous, 

De l'ombce pour vous. 

Maître ! maître ! 

Appelle aussi un chien, 

Le plus brave, 

Le plus vigoureux, 

Car, au coucher du soleil, 
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Veulent te tuer 
Le Hongrois et le Sicule. 
— Petite brebis de Birzà, 
Si tu es une fée, 
Et si je dois mourir 
Dans ces pâturages. 
Dis au Hongrois, 
Dis au Sicule 
De m*enterrer 
Ici tout près, 
Au pré des brebis, 
Pour être toujours avec vous 
Derrière la bergerie, 
Pour entendre encore 
La voix de mes chiens. 
Dis-leur ces choses ; 
Toi, tu placeras à ma tête 
Petite flûte de hêtre 
Qui joue si doucement, 
Petite flûte en» os 
Qui joue si tristement, 
Petite flûte de sureau 
Qui joue avec flamme. 
Le vent s'enflera, 
Par elles passera, 
Et les brebis s'assembleront 
Et me pleureront 
Avec larmes de sang ! 
Toi, ne leur parle pas 
D'assassinat, à elles;— 
Dis-leur simplement 
Que je me suis marié 
A une fière reine, 
La fiancée du monde. 
Dis-leur qu'à ma noce 
Une étoile a filé; 
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Le soleil et la lune 

Ont tenu ma couronne. # 

J'ai eu pour témoins 

Les pins et les chênes, 

Pour prêtres les grandes montagnes, 

Pour musiciens les oiseaui, 

Des* milliers d'oiseaux, 

Et pour flambeaux les étoiles. 

Mais, si tu rencontres 
Ma pauvre vieille mère 
A la ceinture de laine, 
Les yeux pleins de larmes, 
Parcourant les champs, 
Demandant à tous, 
Et à tous disant : 
c Qui de vous a connu, 
Qui de vous a vu 
Un fier jeune berger, 
Qui eût passé par un anneau, 
* Le teint comme crème, 
La petite moustache 
Gomme épi de blé, 
Les cheveux 
Plume de corbeau, 
Et ses petits yeux 
Gomme la mûre des champs?... » 
Toi, chère petite brebis, 
Aie. pitié d'elle ; 
Dis-lui simplement 
Que je me suis marié 
A une fille de roi, 
A la porte du paradis ! 
Mais à cette bonne mère, 
Ne lui dis pas, chère brebis, 
Qu'à ma noce une étoile a filé, 

20 
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Que j'ai eu pour témoins 

Les pins et les chênes, 

Pour prêtres les grandes montagnes, 

Pour musiciens les oiseaux, 

Des milliers d'oiseaux, 

Et pour flambeaux les étoiles. » 



Le reste n'a pu être retrouvé. 



III 



DE L'HISTOIRE DE LA ROUMANIE ET DE SA DESTINÉE. 



Un illustre Roumain écrivait à un ami Français 
ces remarquables paroles : 

« Que de jours, de nuits sans sommeil, j'ai passés 
en lisant ces chants populaires ou l'histoire de notre 
patrie est écrite pour nous, mais pleurant des larmes 
amères de ce que le monde est privé de sa plus belle 
page!... Je puis le dire sans modestie comme sans 
amour-propre, l'histoire de la Roumanie contient dix- 
huit siècles de miracles autant que de souffrances. 

« Supposons un moment que la France ait vécu cinq 
siècles constamment au moment sublime de vos Fédé- 
rations, cinq siècles sur le champ de Jemmapes, et 
huit siècles sur Waterloo, et tout cela sans historien, 
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de sorte que le monde ignore jusqu'à l'existence de 
votre patrie.... Oh ! ne faisons pas cette supposition, 
voire cœur en souffrirait trop. » 

Je crois pourtant qu'un véritable historien, un pé- 
nétrant critique, recueillant de toutes parts dans les 
annales des peuples voisins les faits historiques de la 
Roumanie, pourra retrouver son passé et reconstituer 
son histoire. 

Ce monument peut-être existe. On nous assure que 
Féminent et à jamais regrettable Balcesco a laissé un 
grand ouvrage sur l'histoire de son pays. — Puisse- 
t-il paraître bientôt! 

Il y a, dit-on, profité de plus d'un document in- 
connu, miraculeusement retrouvé. 

En 1846, il eut le honheur de découvrir, dans un 
monastère des Carpathes, un poëme historique de 
grande valeur : Cantarea Roumanie, chant de la Rou- 
manie. — C'était toute l'histoire en quelques pages, 
et tirée de l'âme du peuple. 

Impossible de découvrir Fauteur et l'époque. Il 
croit que c'est un moine nourri dans la solitude de la 
Bible et des psaumes. — Car souvent il y a eu dans 
les monastères et les grottes des Carpathes des moines 
qui ont exprimé, dans une poésie biblique, les souf- 
frances du peuple , et ont cherché à voir dans l'a- 
venir. Le plus connu est le Père Spiridion. Les 
moines de basse classe et les prêtres roumains, tant 
dans les principautés que dans la Transylvanie, ne se 
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sont jamais séparés du peuple, ni par le genre de vie 
ni par le cœur. De là vient uniquement leur influence 
sur le peuple. 

Le caractère de l'écriture et certaines expressions 
lui font croire que ce poème a été composé dans une 
de ces années où il y eut un grand mouvement popu- 
laire, comme en 1830. Les révolutions françaises, 
polonaises, les mouvements de l'Italie, retentirent 
jusque dans les solitudes des Carpathes et ouvrirent 
le cœur de fcrmite, qui regarda sa patrie et sa vie 
gémissante sous la domination russe. Il repassa cha- 
cun des jours de l'ancien temps 9 et , écoutant les 
bruits du monde, il montra à sa patrie les signes de 
l'affranchissement. 

On a trop oublié le rôle éminemment guerrier qu'a 
joué autrefois la Roumanie. 

C'est elle pourtant qui, avec la Hongrie et la Po- 
logne, soutint l'atroce combat de cinq siècles entiers 
qui ferma l'Europe aux Tartares d'abord, puis aux 
Ottomans. 

Le. sauveur de la chrétienté, Jean Huniade, fut-il 
Hongrois ou Roumain? C'est une question controver- 
sée entre les deux peuples. 

Je lis dans la brochure nouvelle de M. Armand Lévy 

cette page éloquente ; « Quarante églises semées sur le 

sol moldave témoignent encore des quarante victoires 

d'Etienne le Grand sur les Turcs.... Si PÉvangile en 

cette nation trouva son boulevard, et si des milliers de 

20. 
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Roumains ont témoigné pour la foi à Nicopolis comme 
à Varna, au temps nouveau la Révolution chaque fois 
y trouva son écho : et quand, il y a près de soixante 
ans, elle nous demandait de la reconnaître comme ré- 
publique, et quand naguère elle se levait toute con- 
fiante dans les sympathies et les promesses de la 
France de Février. Et les martyrs n'ont pas manqué à 
la cause nationale depuis Cantacuzène, dépouillé et 
proscrit : Brazoiano et Balaceano mis à mort, les Va- 
caresco exilés en Chypre, tous victiméfe des Phana- 
riotes; plus tard, l'hospodar Ghika, décapité pour 
avoir protesté contre la prise de la Bukovine par l'Au- 
triche, en 1777, et Vladimiresco, qui, en 1821, ren- 
versa les princes étrangers du Phanar, fut pris dans 
un piège de conférences, et assassiné de la main des 
aides de camp d'Ypsilanti; jusqu'aux Deux cents de 
Bucharest qui défendirent l'entrée de la cité, héros de 
la dernière heure ; jusqu'aux libérateurs proscrits de 
1848, témoins et reproches vivants de la patrie au mi- 
lieu des nations étrangères. » 

Ce peuple, malgré tant de misères, malgré l'écra- 
sement où le tient la Russie, res£uscitera-t-il? Nous 
n'en faisons nul doute. 

Pourquoi? 

Il a ce qu'ont très-peu de peuples, une idée simple 
et forte de son passé, de son avenir. 

De son passé. — Il se croit Romain. Il porte l'aigle 
romaine. Il se sent parent de Trajan. 
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De son avenir. — Il ne flotte nullement sur l'idée 
de la Révolution. Ses apôtres de 1848, dans leur ex- 
trême péril, sous le pied du colosse déjà levé, n'ont 
pas eu, comme nous, le loisir de sophistiquer. Ils ont 
dit à leur peuple : « La Révolution, c'est la liberté et 
la terre, la possession de la terre. » Les seules proprié- 
tés nationales qui font le tiers du pays, auraient suffi 
pour doter tou le la population agricole (Balcesco, p. 55). 

Avec ce simple mot, si la France eût voulu leur 
vendre des armes (ce qu'elle refusa obstinément), ils 
levaient toute la population contre la Russie. Un petit 
peuple qui se lève tout entier est plus nombreux que 
la plus grande armée du monde. 

La résistance héroïque des pompiers de Bucharest 
prouve assez ce que ce peuple eût pu faire. Les régi- 
ments valaques de la Transylvanie comptent parmi les 
meilleurs de l'empire d'Autriche. 

Des deux partis qui divisaient la révolution, le parti 
turc s'est trompé, à coup sûr; l'expérience a bien 
prouvé que la Turquie et l'Angleterre ne pouvaient 
donner aucune protection. 

Le parti qu'on nommait français, l'avenir le nom- 
mera le vrai parti roumain. Quoiqu'il espérât quelque 
appui de la France, c'est dans la Roumanie même qu'il 
mettait toute sa force, dans une révolution profonde, 
profondément fondée. Le paysan propriétaire eût fait 
des efforts incroyables. La Russie, très-embarrassée, 
n'eût jamais passé en Hongrie. 
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Un grand poët'e, un philologue illustre, et qui, sous 
mille rapports, a bien mérité de son pays, M. Héliade, 
a eu le tort très-grave de ne pas reconnaître franche- 
ment que son parti s'était trompé, le tort plus grave 
d'insinuer que ses adversairess (les meilleurs patriotes 
de l'Europe!) étaient des amis de la Russie qui la 
servaient par une fausse exagération ! Les Rosetti, les 
Golesco, les Bratiano, agents russes! ! ! 

Le jour s'est fait. On comprend aujourd'hui que 
non-seulement ils ne se trompèrent pas dans l'intérêt 
de leur pays, mais que leur révolution radicale et ter- 
ritoriale, qui armait tout un peuple d'au moins trois 
cent mille combattants, eût doublé la guerre de Hon- 
grie et recréé contre la barbarie la vieille barrière du 
Danube qui garda si longtemps l'Europe. 

Les grandes et nobles paroles des paysans que j'ai 
citées se trouvent dans la précieuse brochure de 
M. Balcesco. 

Dn heureux hasard me permet d'y ajouter la traduc- 
tion suivante des procès-verbaux de deux séances de 
la commission mixte des propriétaires et des paysans. 
Jamais plus graves questions n'ont été discutées avec 
plus de simplicité et de grandeur. 

PREMIÈRE SÉANCE. — 10 AOUT 1848. 

La séance du 10 août 1848 s'est ouverte à neuf 
heures sous la présidence de M. Jonesco (agronome 
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distingué). Sur trente-quatre députés qui devaient 
composer la commission, vingt-deux étaient venus, 
dont quatorze paysans, et huit propriétaires. L'ordre 
du jour les appelait à discuter comment devaient se 
faire les semailles d'automne. 

Le paysan Néagou (qui est en même temps prêtre) 
demande la parole ; trois députés propriétaires la ré- 
clament aussi. 

. Néagou développe les plaintes des paysans. Il rap- 
pelle qu'en temps de calamités les propriétaires quit- 
tent le pays, tandis que les paysans restent pour tout 
souffrir et garder les propriétés; cela seul suffirait 
pour leur constituer un droit. Sans les paysans, la 
terre aurait-elle aucune valeur? Par eux, elle s'est 
améliorée et enrichie ; par eux, elle a pu payer au pro- 
priétaire d'immenses revenus ; à ce titre, les proprié- 
taires restent les débiteurs des paysans. — 11 propose, 
non-seulement pour les semailles d'automne, mais 
comme base d'un arrangement définitif dans la ques- 
tion de la propriété, que le paysan laboure et sème, 
comme il l'entendra, en payant la dîme ou dixième 
au propriétaire. 

M. Jonesco prétend que cette dîme serait un servage 
et pour le propriétaire et pour le paysan. 

M. Linche se croit incompétent; la commission n'a 
rien à faire qu'à préparer à rassemblée un projet sur 
la propriété. Jusque-là, il faut suivre l'ancienne loi, 
quoique mauvaise. 
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M. Céouchesco (propriétaire) appuie l'avis du paysan 
Néagou, en le limitant à la question des semailles d'au- 
tomne. 

M. Robesco (propriétaire) propose que le paysan 
laboure pour le propriétaire un pogon et demi (me- 
sure roumaine), et tout le reste pour lui. Plus tard on 
fixera la valeur comparative de la terre du propriétaire 
et du travail du paysan. 

Presque tous les députés paysans adoptent cette* 
proposition. 

(Adoption fort prudente, selon nous. L'arpentage 
d'une mesure do terre est chose simple et sans con- 
teste. Mais l'appréciation du dixième du produit est 
chose fort délicate, susceptible de chicane, et qui eut 
fait encore intervenir l'autorité entre le propriétaire 
et le paysan.) 

DEUXIÈME SÉANCE. — 11 AOUT 1848. 

A la fin de la première séance, le président avait lu 
Tordre du jour de la deuxième. 

Le paysan est-il libre de son travail? 

Le paysan est-il libre sur la propriété? 

Les assistants s'écrient que cela ne Tait aucun doute. 

Le président de la séance, ]ft. Racovitza, dit qu'on 
ne peut discuter, attendu que tous les membres ne 
sont pas présents. On annonce que, dans un district, 
les propriétaires, ne reconnaissant point la révolution, 
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n'ont voulu ni s'assembler, ni élire un député. Le 
président se retire. . 

L'assemblée ne se sépare point. Elle reste dans un 
. profond silence. M. Jonesco croit devoir passer outre, 
et dit : — Messieurs, il faut ouvrir la voie à la discus- 
sion, lui poser son principe : « La propriété est sacrée \ 
parce qu'elle est le produit du travail. Le travail est 
sacré, parce qu'il est la sueur du travailleur. » Ce 
principe est] reconnu même par l'ancien Règlement, 
dont les lois, faites par les seuls boyards, sont restées 
inconnues aux paysans. 

— Rien n'est plus vrai ! s'écrient tous les députés 
paysans. 

h. jonesco : Le principe était bon, mais l'applica- 
tion fut mauvaise. En Moldavie, en Valachie, ce Rè- 
glement asservit le travail. Nous le détruisons. 

un député paysan (se séparant de son parti) : Sans 
doute, ces principes sont vrais... Mais, quant au Rè- 
glement, il n'a pas été réellement appliqué... 

m. LiRGHE : Remarquez bien cette parole ! 

m. jonesco répond que le Règlement consacrait la 
propriété sans consacrer lé travail. Il montre, d'autre 
part, ce que la propriété a de respectable en ce pays, 
la terre ayant été peuplée par colonisation, non par 
usurpation, par invasion, comme en Asie, en Ser- 
vie, etc. Du reste, si Ton fait aujourd'hui un partage 
de la terre entre le propriétaire et le paysan, il serait 
absurde de dire qu'elle pourra être de nouveau parta* 
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gée, etc. Il revient à l'ancien Règlement et l'attaque de 
nouveau, comme funeste aux travailleurs. 

m. linche : Je ne viens pas le défendre, Dieu m'en 
garde 1 Je ne viens pas examiner s'il a été bien ou mal 
appliqué. Je reconnais le droit que la nation a de se 
donner des lois. Je veux seulement prouver que la 
corvée n'était pas un servage, comme vient de le dire 
M. Jonesco. Le servage est l'état déplorable de celui 
qui n'est maître ni de lui ni de son travail, et ne peut 
avoir ni volonté ni propriété. Non, c'était comme une 
obligation de fermage ; un intérêt du capital mis dans 
la terre et déterminé par la loi. L'application du prin- 
cipe a seule été mauvaise. M. Linche continue en dé- 
fendant la propriété, comme fait ; il ne croit pas avoir 
besoin, comme M. Jonesco, de dire que la terre a été 
autrefois achetée par ceux qui la possèdent. Radou Né- 
grou (Rodolphe le Noir), premier prince du pays, a 
partagé la terre entre ses braves en récompense de 
leurs services militaires. D'eux sont sorties les familles 
héroïques des Busesco, des Calofiresco, etc., dont les 
propriétés nous sont venues par héritage. Je reconnais 
le droit qu'a la nation de faire ses lois, pourvu qu'elle 
. les fonde sur les deux principes de la liberté du tra- 
vail et de l'inviolabilité de la propriété. 

le paysan néagou : On- prétend que la corvée n'était 
pas un servage, que c'était comme une obligation de 
fermage, librement consentie! Quoi! vous me dites, 
par exemple : « Atl elle tes bœufs, viens me conduire à 
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Domnitsa. » Je pars, je vou> conduis. Et là, au lieu 
d'apprécier la longueur du chemin, vous êtes quitte en 
me payant cinq piastres (environ trente-trois sous de 
France). Et il faut bien que je les reçoive. Où irais- je 
réclamer mon droit?... Voilà ce que vous appelez une 
chose de libre consentement ! 

lipan (député paysan) : Quel servage plus grand, 
messieurs? Jugez-en par ceci : ma femme accouche , 
personne que moi pour la soigner, elle et son enfant. 
Au troisième jour, arrive le gendarme, qui me fait 
marcher, me mène, à coups de fouet, travailler au 
champ (il y a dix ans, messieurs, et vous verriez en- 
core les marques)... Là, on me fait travailler, sans 
me donner de nourriture, sans me permettre d'aller 
voir ma femme et mon enfant, ni de leur chercher à 
manger. Je me lamente, et ils me battent... Au temps 
des Turcs, le sabre frappait, tuait ; il ne torturait pas 
comme le fouet... Nous n en avions rien lu, de votre « 
Règlement, et nous l'avons senti tout à coup sur le 
dos. 

— Oh! oui, disent les députés paysans. Le Règle- 
ment a été un servage. 

upan : Une autre fois, ma femme et moi nous som- 
mes enlevés pour le fauchage, tenus là, avec l'homme 
armé derrière nous. Et nous avions laissé un enfant 
de trois mois, un enfant qui ne dit encore ni mère, ni 
pain, à l'ardeur du soleil, avec des guêpes à la bou- 
che, mangé des mouches et des cousins... Est-ce là un 

si 
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esclavage?... Du matin jusqu'au grand midi, ma 
femme n'a pas pu aller allaiter son enfant. 

m. linche : Je ne nie pas, monsieur, que le Rè- 
glement n'ait été sévère. Mais l'usage et l'application 
ont été pires encore... Oui, la propriété est sacrée, et 
le travail encore plus. Je regrette seulement que ceux 
qui devaient pacifier travaillent à irriter les plaies 
plus qu'à la pacification. 

m. lahovari (propriétaire) : Oublions... car, dans 
ce passé, il y a eu bien des choses injustes, mais qui 
n'étaient pas illégales. 

le paysan néaoou : Oui, messieurs, oublions... Jl 
est bien reconnu que le travail est sacré... Oublions. 
Si messieurs les propriétaires veulent bien accorder 
quelque chose, la paix est entre nous. 

— Oui ! s'écrient tous les paysans. 

Le président veut clore la séance. Quoique les dé- 
putés paysans demandent qu'on leur donne le temps 
de réfléchir encore, on insiste. La séance est levée, Ja 
discussion remise au lendemain. 



FIN 
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H. GACHARD 

DON CARLOS BT PHUIPPE II. t vol.. 7 50 

Ct. AGÉN0R DE GASPARIN 

L'AMÉRIQUE DEVANT L'EUROPE. 1 vol. 6 » 
UW GRAND PEUPLE OUI SB RELEVE, 

LES états-uni* KM 1*61. 1 volume. 5 » 
G. -G. GERfINBS 

INSURRECTION ET RÉGÉNÉRATION DB 

la- Grèce. 2 volumes ♦.... 1B » 

EMILE DE GIRARDIN 

LB CONDAMNÉ DU 6 MARS. 1 YoluiDÔ. 6 a 

LES DROITS DE LA PENSÉE. 1 Volume. 6 > 

FORCE OU RICHBSSB. 1 volume & s 

LETTRES D'UN LOGICIEN. 1 volume... & » 

PAIX ET LIRERTÉ. 1 volume f a 

pouvoir et impuissance. 1 volume. 6 ■ 

QUESTIONS DE MON TEMPS. 12 Volumes. 72 • 

lb succbs. 1 volume..... ........*• 6 > 

EDOUARD BOURDON 

HISTOIRE DV CONGRES DE PARIS, i Vol. 5 > 

HENRI GRADIS 

BIST. DB LA RsmVttOft DB 1848. 2 Y. 10 a 
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OUVRAGES DIVERS — FORMAT IN-8° 



H. 6RAETZ f. e. 

les juifs d'esparee. 945-1205. 1 vol. 7 5G 
sina! et «almtea, — le» Origines du 

judaïsme et «a chr*s4taaiame. i vol . 7 5f. 

EDMOND DE COERLE 

hilton, sa vie «t ses mœurs. 1 vol.. 7 5i 

F. BU1ZOT 

la ceine et le japon, par Laurence 
Oliphant (Traduction). 1 valûmes. 12 » 

L'ÉGLISE ET LA SOCIÉTÉ «RETIENNES. 

i volume 5 > 

HISTOIRB BB LA FONDATION HUli- 
PUBLIQUE DES PROVINCES -UNIES, 

par /. Lothrop Mêtley (Trad. nou- 
velle avac introduction). 4 volumes. 24 » 

HISTOIRE PARLEMENTAIRE DE FRANCK, 

formant le complément des Mémoi- 
re» pour servir à l'histoire de mon 
tempe, i volumes*. •••• •• 37 50 

LA JEUNESSE BU PRINCE ALBERT (tra- 
duction). 1 volume..... ,,.. 6 » 

MEDITATIONS sut l'essence de LA 
reueion cerétienne. 1 volume..* $ * 

MÉDITATIONS SUR L'ÉTAT ACTOIL BB 

la m&jeiew chrétienne. 1 vol... 6 » 

MÉ»!TATIOBS SUR LA REUftION CIHÉ- 

tibumb dans ses rapports avec l'état 
actuel des sociétés et des esprits.! t. 6 » 

MÉLANGES Bie*BAFBIQUBS BT litté- 
raires. 1 volume.,.., 7 50 

MELA N 613 POLITIQUES BT HISTORI- 
QUES, i volume 7 50 

mémoire* pour servir à l'histoire de 
mon temps fourrage auquel a été 
décerné par l'Institut le grand prix 
biennal as 1871). 8 volâmes 00 » 

le prince albbbt, son caractère et 
ses discours (Iradaetion et préface). 

1 volume 6 » 

William piTT bt SOM temps, par lord 

- Stonhope (trad. et introd.j. 4 vol. . 24 > 

COMTE D'HAVSSON VILLE deVAcad.fr. 

LtGLISB ROMAINE BT LB PREMIER IM- 
PIRE. 5 volumes 37 50 

VICOMTE D'HAUSSONVILLE 

LBS ETABLISSEMENTS PÉNITENTIAIRES 

EN FRANCE BT AUX COLONIES. 1 Vol. 7 50 

ERNEST HAVET 

LE CHRISTIANISME BT SBS ORIGINES. 

2 volumes 15 » 

HERNINJARD 

CORRESPOND AN CE BBS REFORMATEURS 

dans les pays de langue française. 

4 volumes. . , . t . . . , 40 • 

ROBERT H0UDIN 

TRICHERIES BBS «BECS DEVOILEES, 1 V. 5 » 

ARSÈNE H0USSAYE 

MADEMOISELLE CLÉOPATRB. 1 volume. 6 » 
LES MAINS PLEINES BB ROEEE, PLEIN BS 



VICTOR HU60 



f. e 



L'ANNEE TERRIBLE. ItoIeeM «50 

avant l'exil. 1 volume 6 * 

LES CHATIMENTS. 1 Volume., 6 » 

lbs contemplations. 2voUddms.... 12 • 

depuis l'exil. 1 volamo 6 » 

la LBeBNBB bbs siècles. 2* série. 2 V. 15 » 

NAPOLEON LB PETIT. 1 Volume 6 » 

PENDANT L'EXIL. I VOilMM.. 6 ft 

OBATOREB BISEOURS. t ToJumO 3 » 

0VAMBTIRET-TRBS1N. I VOlUEREf 18 " 

VICTOR JACQUENONT 
correspoebamce inéditb avec ta fa- 
mille, ses amis, 1824-1832, notice 
par V. Jaceuemont neveu, et intro- 
duction de iV. Mérimée. 2 vol... 12 » 

PAUL nntl de l'IrutUut 

LES PROBLEMES BU XIX* SIÈCLE. 1 V. 7 50 

JULES JANIN 

LES EAIETÉS CHAMPETRES. 2 volumes. 12 > 

ALPHONSE JQBEZ 

LA FEMME ET L'iNFANT. 1 VOlui06... 5 » 

PRINCE DE J0INVILLE 

ÉTUDES SUR LA MARINE. 1 volume... 7 50 

A. KVMin -Trad. A.Pierson 

HIST. CRIT. BES LITRES SE L' AN CI EN 

TESTAME*T,préface d 'E.Renan. 2 v. 15 ■ 

LAMARTINE 

antohieua. 1 volume. 6 » 

Geneviève. Hist. d'une servante. 1 v. 5 » 

NOUVELLES CONFIDENCES. 1 volume.. 5 » 
TOUSSAINT LOUVBRTURE. 1 volume... 5 » 

vie bb exsAR. 1 volume 5 • 

CHARLES LAMBERT 
l'immortalité selon le cerist. 1 V. 7 50 

LE SYSTEME BU MONDE MORAL. 1 Vol. 7 50 

PATRICE LARR0QUE 

DE LA CUERRB BT DBS ARMÉES, 1 Vol. » 
DE l'OREANISATION DU GOUVERNEMENT 

républicain. 1 volume , . 5 • 

EXAMEN CRITIQUE BES DOCTRINES DE 

LA RELIGION CHRÉTIBNNE. 2 VOl.. 15 > 
RÉNOTATION RELIGIEUSE. 1 Volume. . 7 50 

JULES DE LASTEYRIE 

HISTOIRE DE LA LIBERTÉ POLITIQUE 

en FRANCE. 1 volume 7 50 

LATENA 
étude bb l'eomme. 1 volume 7 50 

LAT0UR SAINT-YBARS 

Néron, sa vie et son époque. 1 vol.. 7 50 

LÉONCE DE LAVER6NE 

LES ASSEMBLÉES PROTÏNCULBS SOUS ' 



!S MAINS PLEINES RE RÛ*B», PLEINES LES ASSEMBLEES PROTINÇIAI.W *vu* . 

ft D'OR ET PLEINES DE SAKE. 1 VOl... 6 » | I-OUIS XVI. 1 VOÏume 7 Wv 



GALMANN LÊVY, ÉDITEUR 



JULES LE IERQUIER f. c. 
lacommuni di .paris. 1 volume... 3 » 

fICT. LE CLERC ET E. RENAN 
iinom mttérairi »■ "■* franci 
au «▼• siècle. 2 volumee 16 » 

CHARLES LENORMAHT 

BEAUX-ARTS 1T VOYAGES , précédé» 

d'une lettre de Jf. Gutxot. 2 vol . 15 • 
L. OE LOMÉNIE de VAcad. franc. 

Là COMTESSE Dl ROCHEFORT ET SIS 

amis. Etudes sur les mœurs en 
France eu x*nr» siècle, avec des 
documents inédits. 1 -volume 7 50 

LORD MACAULAY — Trad. G. Guixot 

ESSAIS HIST. 1T BIOGRAPHIQUES. S V. 12 • 

— littéraiiis. 1 volume . . 6 • 

— POLIT. ET PHILOSOPHIQUES. 1 TOI. 6 » 

— SUR L'HIST. D* ANGLETERRE, i vol. 6 » 

— USAIS D HISTOIRE IT Di littéra- 

ture, i volume » 

EDMONO MAONIER 

HISTOIRE D'DH COMMUN! DI FRANC! 

au xviu* siècle. 1 volume 5 • 

JOSEPH DE MAISTRE 

CORRESPONDANCE DIPLOMATIQUE (1811- 

1817), publiée par A. Blanc. 1 v. 15 » 

MÉMOIRES POLIT. ET CORRESPONDANCE 

DiTLOMATiou E.publiés par A . Blanc. 

i volume • » 

COMTE DE MARCELLOS 

CHATEAUBRIAND ET SON TEMPS. 1 vol. 7 50 
LES ARECS ANCIENS ET LES GRECS MO- 
DERNES. Etudes littéraires. 1 vol.. 7 50 
SOU V. DiPLOMATiQUES.Correspondance 

de Chateaubriand. 1 volume 5 ■ 

THOMAS ERSI1NE MAY 

HIST. CONSTIT. DE L'ANGLETERRE (1760- 

186o). Traduction et iotrod. de 
Cornélis de Witt. 2 volumes 12 » 

PROSPER MÉRIMÉE 

LETTRES A UNI INCONNUE avec étude 

de If. Tante. 2 volumes 15 » 

J.-H. MERLE D'AUBIBNÉ 

HISTOIRE SI LA RÉFORMATION EN EU- 
ROPE At TEMPS DE CALVIN. 7 vol... 52 50 

HÉRY 
napoléon in Italie. Poème, i vol.. 5 

J. MICHELET 

GUERRES DE RELIGION. 1 Volume 6 

RICHELIEU IT LA FRONDE 1 Volume.. 6 
LOUIS XIV ET LA RÉVOCATION DI 

l'édit di nantis. 1 volume 6 

LOUIS XIV ET LE DUC DI BOURGO- 

«Ni. i volume , g 

louis XV (1724-1757). 1 volume 6 

~uis xv it louis xvi. 1 volume. ... 6 
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J. MICHELET {suite) 

■ISTOIRI DU XIX* SIECLE. 

— Origine des Bonaparte. 1 volume. 6 ■ 

— Jusqu'au 18 Brumaire. 1 volume. 6 > 

— Jusqu'à Waterloo 1 volume..... 6 ■ 

M« A. M0LIN0S-LAFITTE 

solitudes. 1 volume 5 ■ 

COMTE OE M0NTALIVET 

LE ROI LOUIS-PHILIPPI (liste civile). 
Nouv. édition, avec notes, pièces, 
portrait et foc svnile du roi, plan 
du château de Neuilly. 1 volume.. 6 » 

NORTIMER-TERHAUX 

HI9T. DI LA TERREUR (1792-1794). 

7 volumes...* » 42 • 

J. L0THR0P H0TLEY 

Traduction nouvelle avec une grande 
introd. de Jf. Guixot. 

HIST. DE LA FONDATION DE LA REPU- 
BLIQUI DIS PROVINCES- UNIES. 4 VO- 

lumes 24 » 

BARON DE NERV0 

LI COMTI DI CORVETTO. 1 volume... 7 50 

l'espagne in 1867 . 1 volume 5 » 

LES FINANCES FRANÇAISES SOUS L* AN- 
CIENNE MON ARCHIE, LÀ RÉPUBLIQUE, 
LE CONSULAT IT L'iMPIRE. 2 vol.. 15 ■ 

LES FINANCES FRANÇAISES SOUS LA 
restauration. 4 volumes 30 ■ 

HISTOIRE D 'ESPAGNE DEPUIS SES ORI- 
GINES. 4 volumes 30 » 

ISABELLE LA CATHOLIQUE. 1 Volume. 8 > 

ADOLPHE NEUBAUER 

LA 6É06RAPHIE DU TALMUD. 1 volume. 15 > 

HICrfEL NICOLAS 

LES DOCTRINES RELIGIEUSES DES JUIFS 

pendant les deux siècles antérieurs 

a l'ère chrétienne. 1 volume. ..... 7 50 

ESSAIS DI PHILOSOPHIE ET d'HISTOIRS 

religieuse. 1 volume 7 50 

ÉTUDES CRITIQUES SUR LA BIBLE. 

Ancien Testament. 1 volume 7 50 

ÉTUDES CRITIQUES SUR LA BIBLE. 

Nouveau Testament. 1 volume.. 7 50 

ÉTUDES SUR LES ÉYANGILES APOCRY- 
PHES, i volume 7 50 

LE SYMBOLE DES APOTRES. 1 volume. 7 50 

CHARLES NISARD 

LES GLADIATEURS DE LA REPU BLIQUI 
des lettres. 2 volumes • 15 » 

DUC D'ORLÉANS 

campagnes di l'armée d'afbjqui — 
1835-1839, — publié par ses fils. 
Avant-propos de M. le comte de - 
Paris, introduction de M. le duc 
de Chartres, avec un portrait du 
duc d'Orléans, par Horace Yernet 
et une carte de l'Algérie, i beau 
volume vélin , 7 50 



QUYKAUJ&0 «i»ano 



r 
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7 50 



50 



COMTE DE PARIS f. 

98 Là SITUATION DES OUVRIERS 1H 

ANGLETERRE, i volume • » 

HISTOIRE DR H OTDM CIVILE EN 

AMÉRIQUE. Tom. I a IV • • ™ 

ATLAS POUR SERVIR A L HIST. DE LA 
GUERRE CIVILE EN AMÉRIQUE, hvr«- 

sons I à IV (contenant 19 planches) 80 
Gf PEUT DE LA LOZÈRE 

PENSÉES MORALES ET POLITIQUES, 

1 Tolume ' 

CASIMIR PÉBIER 

LES FIKAWCBS IT LA POLITIOUE. 1 vol. ! 

GEORGES PERROT 

SOUVENIRS D'UN VOTAW EN ASIE 

mineurs. 1 volume ' 

A. PEYRAT 

HISTOIM ÉLÉMENTAIRE ET CRITIQUE 

de Jésus. 1 -volume ' ou 

L'ABBÉ PIERRE 

CONSTANTINOPLE, JÉRUSALEM ET ROME, 

aMcpfanefcarte.2 volumes 15 » 

F. PONSARD 

oeuvres complètes. 3 volumes 22 50 

COMTE DE PONTÉCQULANT 

souvenirs historiques et parlemen- 
TAIRES (1764-1848). 4 volumes. ... 2* » 

PRÊV0ST-PARADOL 

ELISABETH ET HENRI IV (1595-1598). 

1 volume • • ■ - •''•-• ° * 

essais de politique et de littéra- 

ture. 3 volumes........ ** »« 

la France nouvelle. 1 volume 7 50 

EDGAR QUINET 

HISTOIRE DE LA CAMPAGNE DE 1815. 

1 volume avec carte - 

mebxin l'enchanteur. 2 volumes... 

j. DE RAINNEVILLE 

LA FEMME DANS L'ANTIQUITÉ ET D'a- 
PRÈS LA MORALE NATURELLE. 1 VOl. 

M»« RÉCAMIER 

CDPW K VEIMAR - MADAME DE 
STAËL ET LA GRANDE - DUCHESSE 

louise. Récits et Correspondances» 
par l'auteur des Souvenirs de Ma- 
dame Mécamier. 1 volume 7 50 

MADAME RÉCAMIER, LES AMIS DE SA 
JEUNESSE ET SA CORRESPONDANCE 

intime. 1 volume 7 5U 

CH. DE RÉMUSAT 
ABêla*d, drame philosophique. 1 v. . 7 50 
politique libérale, ou Fragments 
pour servir à la défense de la ré- 
r . volution française, * ™i«"»« 



7 50 
15 » 



7 50 



1 volume 7 50 



— -— <** 

ERNEST RENAN de VInstitut f. c. \ 

l'antechrist. 1 volume 7 50 | 

les apôtres. 1 volume 7 50 , 

averroes et l'averroïsme, essai his- 
torique 1 volume 7 50 

le cantique des cantiques, traduit 
de l'hébreu, avec une étude sur le 
plan . l'âge et le caractère dupoëme. 
1 volume • 6 » 

LA CHAIRE D'HÉBREU AU COLLÈGE DE 

fran cf. Brochure 1 » 

DE LA PART DES PEUPLES SÉMITIQUES 
DANS L'HISTOIRE DÉ LA CIVILISA- 
TION. Brochure J » 

DE L'ORIGINE DU LANGAGE. 1 Volume.. J » 
DIALOGUES PHILOSOPHIQUES. 1 VOl. . i 50 

LES ÉVANGILES. I volume 7 50 

ESSAIS DE MORALE ET DE CRITIQUE. 

1 volume 7 50 

ÉTUDES D HISTOIRE RELIGIEUSE. 1 

volume..... 7 50 

HISTOIRE GÉNÉRALE DES LANGUES SÉ- 
MITIQUES. 1 volume 12 » 

HISTOIRE LITTÉRAIRE DE LA FRANCE 
au xiv« siècle. 2 volumes 16 » 

le livre de job, traduit de l'hébreu, 
avec une étude sur l'&ee et le ca- 
ractère du poëme . 1 volume 7 50 

questions contemporaines. 1 volume 7 50 

LA RÉFORME INTELLECTUELLE ET MO- 
RALE. 1 volume 7 50 

saint paul. 1 volume avec carte... • 50 

spinoza, conférence. Brochure 1 » 

vie de Jésus. 1 volume 7 50 

D. JOSË GUELL Y RENTE 

CONSIDÉRATIONS POLIT. ET LIT. 1 VOl. 

PENSÉES CHRÉTIENNES, POLITIQUES 

ET PHILOSOPHIQUES. 1 Volume.... 

LOUIS REYBAUD de l'Institut 

ÉCONOMISTES MODERNES. 1 volume... 
ÉTUDES SUR LE RÉGIME DES MANU- 
FACTURES. — la soie. 1 volume. .. 

— le coton . Son régime, ses problè- 
mes, son influence en Europe. 1 v. 

— la laine. 1 volume 

— LE FER ET LA HOUILLE. 1 volume. 

PAUL RIBAUT 

DU SUFFRAGE UNIVERSEL. 1 volume. 6 » 

COMTE R. R. 

LA JUSTICE ET LA MONARCHIE POPU- 
LAIRE. La Guerre d'Orient. 1 vol. 3 ■ 
N. RODRIGUES 

LA JUSTICE DE DIEU. 1 volume 5 > 

LES ORIGINES DU SERMON DE LA MON- 
TAGNE. 1 volume 3 ' 

HISTOIRE DES PREMIERS CHRÉTIENS. 

Ire partie. Le roi des Juifs. 1 volume. 5 a 
2« — Saint Pierre. 1 volume.. 5 i 

HISTOIRE DES DEUXIEMES CHRÉTIENS. 

— Saint Paul. 1 volume 6 

J.-J. ROUSSEAU 

OEUVRES ET CORRESPONDANCE INÉ- 
DITES, publiées par M. Streckei- 
sen-Moultou. 1 volume 7 5 

J.-J. ROUSSEAU, SES AMIS ET SES EN- 
NEMIS. Correspondance publ. par 
M. Strecheisen-Moultou, avec ap- 
préciat. crit. de Sainte-Beuve. 2 v. 15 
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5 » 

7 50 

7 50 

7 50 
7 50 
7 50 
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CALMANN LKVY, EDITEUR 



h* * 

SAINTE-8EUV* f. c. 

T'UlU COBFLRXB — JOIBFB BS> 
LORMB — LU CONMLATIOIIS — »■*- 
SÊFt B'AOUf. î VOlomee iO » 

SAINT-MARC 6IRARDIN 

SOU VI* 1RS R lÊrLUlOM PeUTlfBXS 

O'VM JOUBJULUTB. I valUBM 7 50 

SAINTKCHt TklllkMin4eVAc.fr. 

ITUBBB SUR LA RBVOLUTIOB m AUt> 
masbb. I volumes 15 » 

mauricb M iaxb. Etude historique. 

1 volume * 50 

PAUL DE SAlilT-VICTOB 

bommbb n inn. I volume.. . .... 7 50 

j. SALVADOR 

nirroiM vm ibrimtiobs bb moisi 
n bi fxuplb bébabu. î volumes. 15 > 

Jésus cxrist n sa boxtriub, His- 
toire de la naisaaaee de l'Eglise. 
Notn. édition euffmentée. 1 tel... Il » 

P&Bis, Romb, jAbbbalbk (Questioa 
religieuse eu xix« siècle), t vol. . . 45 » 

«AMRICE SAND 

RAOUL M LACHA8TRB. 1 *0lUX*e.,.. • » 

ED10ND SCNtRER 

mblanubb b'eiroirb îiutmn. 1 ▼. 7 50 

DE SÉNANCOUR 

rêyxrirs. 1 volume 5 • 

JULES SHtONdeJ'Acod. franc. 
«•imuuRi bw 4 sxptxmbri. Origine 
et chute da second empire, I vo- 
lume , «...< • ■ 

— Le gouvernement de la défense 
nationale. 1 velu»*..., o » 

JA1ES SPENCE 

l'union ambricainr. 1 volume » 

LQRQ STANHQPE 

WILLIAM HTf R (OR TEMPS. T*»d, 

avee iotrod. de M. Gwâot. 4 vol. 24 » 
DANIEL ÇTERN {Comtes d'Agouti] 
histoirx ses cemusciMum de la 

RSPUBLIQUB AUX PAYS-BAS, 1584» 

1625. 1 volume ,. 7 50 

MBS SOUTENUS. 1 volam*..,,* , 7 50 

DAVI0-FRÉ0ÉRIC STRAUSS 
auteur de la Vie de Jféeue 

ESSAIS B'BltTOlRX RBUOIEUBR 17 MX~ 
LAWGIS LITTBRAIRBS. TffadttetiOM 

avec introduot, d'£. Jkna*. 1 vol. 
A. DE TQCOUEVIiLE 
CBuvre» complètes — Nouv. édition 

I/àHCIK* RBOIMX R LA RXVOLUTIOM. 

1 volume a 

SB LA BXMOCRATIR XN AMERIQUE. 

3 volume» 18 



7 50 



--, 



A. DE T0CQUEVILLE (s***) f.c 

RVBBt ÉC0B04UQ1W, BOUTlQUEf WT 

littéraires. 1 volume Q » 

MBXAKaxs. Fragments historiques et 

Kotes. 1 rtiane Ç * 

nout. ttRRsBteHRAMCK istfdite. 1 t. 6 - 

ŒUVRES POSTHUME* B* CORRBROH- 

BAicB. Introd. deG.dâ M**a#*ont. 

2 volumes 12 ■ 

ANS. TRttfftN 

VII BB MAR1X-AMBUB, IUtBO dftS 

Franoeis. 1 volume 7 50 

LOUIS ULIACH 

LB JARBIM BU 6BAR«tXK. 1 VOlUBR*. . 5 t 
LB LIVRE b'hWX MRRX, avec UBO 0**- 

forte de Bédouin. I volume 6 » 

AU6USTE VAC99E&1E 

MIS FRBMIBRBS ABBAlSDX PARIS. 1 T. 7 50 

OSCAR DE VALLÉE 

AKTOIRX LBMAISTRE ET SES CONTBM- 

POBAIMS. 1 volume 7 50 

LB BBG b'oRLEABI R VI CRAMCILIIR 

B'ABunsiAU. i volume 7 50 

DUC DE VALtU 

LB FASSE R L'aTBMIB BK l'aRCBITXC- 

turx. 1 volume 5 » 

PAUL VARIN 

xxprditioh dx crikx, 1 Tolume,.,, 5 * 

DOCTEUR L. VÉR0N 

QUATRE ANS BB B&OKB. BU IH SOM- 

■BS-xous ? 1 volume 5 » 

LOUIS DE VIEL-CASTEL deVAcad.fr. 

BIST. BXLA BKSTAUBATIOft. 19 vol. 114 * 

ALFRED DE VIGHY 
Œuvres complètes — JVovu, édition 

cino-mars. 1 voiuoie 5 * 

Lis BB8TINÉXS. Poèmes philos. 1 vol. 6 • 

POEMES AMTIQUB1 R MOMRBBJ. 1 T. 5 » 
SXRYITUDR R ORARBXyR MILITAIRES^ 

1 volume ,,.,.*.. 5 • 

Stello. 1 Tolume,..,.., «,... 5 » 

TBBATRX COMPLET. 1 volume. '. 5 » 

VIUEUAIN 

LA TRIBBNB «OBBRBR: M. RX CKATIAV* 

brianb, sa vie, ses écrite, «te. 1 t. 7 60 

L. UITET 

l'acaiémix rotalx bx pkimturb bt 
be sculpture*. Etude Met. f vol.. 6 » 

LB COMTK BUCBATBL. i Volume BVCO 

portrait gravé par Plameng d'après 

Ingres » 

lb loutrb. Etude historique, revue et 
augmentée (ecue prêtée). I vol.... 9 » 

C0R9ÉLI5 DE WITT 

BIST. COK9T. DE l'aM6LRERRX.(1760- 

1860), p*r Th. Mrekme Mmy. 
ttradwictioa et intro4we>ien). 2 *ok iS > 

CHRIST. WDRiSWURT 

DI L'iSLISB R BB X'iHStRBRION M5- 
BLI0UB XN FRANCK. 1 volume 5 
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BIBLIOTHÈQUE CONTEMPORAINE 

ItrMftt f»««tf i»-t«* * S fr. *• «. le volute 



EDMOND AIOUT vol. 

LETTRE* >'VM BO» JBTÏWB R6SUR A SA 

COSSIKB 1 

dirb. uttres b'vm bon jbbni homme, i 
AMÉDtE ACNARD 

BKLLB-&eSS 1 

LA CAFB B* L'ÊTES i 

LIS COBPS »'É»É1 III.IIU «UERCHE. i 

DROIT AI BBT 1 

LE BVG 11 CARLSF OHT 1 

L*5*B OJH BSRT I 

ENVERS n eBRTRB TOUS , t 

HISTOIRB R'»! R0MME , i 

lk urmx A sirrvrb. 1 

MASAMS BB VILLBRXEL 1 

MAURICB BB TRRUIL, ..,, I 

S BUT * 1 

FOIE BT BLANC 1 

RÉCITS »'UN SOLBAT , 1 

LES RSYRS BB OUBBRTB 1 

LK ROI DE COEUR 1 

SOUVENIRS PSRSONMRXS b'ÉMSUTES ET 

SB REVOLUTIONS 1 

LA TOIBON B'OR... 1 

LA TRÉSORIERS ., I 

LA TIPB*B i 

ALaBCON 

TuikTHX, traduci. Alphûnse fioyer i 

TH. S. ALDRICH 

UARJOR1B BAW 1 

GUSTAVE D'AMUX 

L' EMPEREUR SOULOUOVB BT S* M EMPIRE.. 1 

DUC D'ALEHÇON 

Luçon bt mihbamao, jouraai «e voyage, i 

* * * 

SOT7T. D'UN OFFICIE* IV %• BB ZOUAVES, i 

J.-J. AMPÈRE 

MÉLANGES D'RISVOÎRB LITTERAIRE 2 

DUC D'ABMALË de tAead. franc. 

LES IOUAVES BT LES 6RABSBVRS A FIBB.. r 1 

UN ARTILLEUR 

CAPOCS* m CRIMES 2 
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LES SAYNÈTES DR RAMON DE LA CRUZ..., i 

TOLÈDE ET LES BORDS DU TAGI t 

CHARLES DE LA VARENNE 

VICTOR-IMMANUEL II ET LE PIÉMONT.... i 

CH. LAVOLLÉE 

LA CHINI CONTEMPORAINE 1 

S. LE FANU 

MON ONCLE SILAS i 

A. LEFÊVRE-PONTALIS 

LES LOIS ET LES MOEURS ÉLECTORALES EN 
FRANCE ET EN ANGLETERRE i 

ERNEST LEGOUVÉdeJ'Acod. franc. 

LECTURES A L'ACADÉMIE 1 

JOHN LEMOINNE 

NOUV. ÉTUDES CRIT. ET BIOGRAPHIQUES.. i 

FRANQOIS LENORMANT 

LA GRECE ET LES ILES IONIENNES........ i 

LÉOUZON LE DUC 

l'empereur ALEXANDEI II i 

JULES LEVALLOIS 

LA PIÉTÉ AU XIX* SIECLE 1 

CH. LIADIÊRES 

OEUVRES DRAMATIQUES ET LÉGENDES i 

SOUVENIRS HIST. ET PARLEMENTAIRES... 1 

FRANZ LISZT 

DES BOHÉMIENS ET DE LEUE MUSIQUE. . . 1 

LOUIS DE 10 *tn\l de l'Acad. franc. 

BEAUMARCHAIS ET SON TEMPS 2 

LE VICOMTE DE LUDRE 

DIX ANNÉES DE LA COUR DI GEORGE II.. 1 

HENRY DE LA MADELÉNE 

LA RÉDEMPTION D'OLIVIA 1 

CHARLES MAGNIN 

HISTOIRE DES MARIONNETTES EN EUROPE. t 

FÉLICIEN MALLEFILLE 

LE CAPITAINE LAROSE i 

le collier. Contes et Nouvelles i 

EUGÈNE MANUEL 

PAGES INTIMES, poésies J 

PENDANT LA GUERRE, poésies J 

POÈMES POPULAIRES » 

AUGUSTE MAQUET 

LES VERTES FEUILLES * 

MARC-BAVEUX 

LA PREMIÈRE ÉTAPE * 

MARC-MONNIER 

LA CAMORRA • * 

COMTE DE MARCELLUS 

CHANTS POPUL. DB LA GRÈCE MODERNE. . . 1 
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CH. MARCOTTE DE QUIVIÊRES vol. 

DEUX ANS EN AFRIQUE 1 

X. ■ â R » I E R de VAcad. française 

LES BRAMES SU CŒUR 

EN CHEMIN DE FER 

FÉLIX MAYNARD 

JOURNAL D'UNE DAME ANGLAISE 

VOYAGES ET AVENTURES AU CHILI 

CH. DE MAZADE 

DEUX FEMMES DE LA RÉVOLUTION 

L'ITALIE ET LES ITALIENS 

L'iTALlB MODERNE 

LA POLOGNE CONTEMPORAINE 

E. DU MERAC 

PLACIDE DE JAVERNT 

PROSPER MÉRIMÉE 

CARMEN 

LES COSAQUES D* AUTREFOIS • 

DERNIÈRES NOUVELLES 

LES DEUX HÉRITAGES 

ÉPISODE' DE L'HISTOIRE DE RUSSIE 

ÉTUDES SUR LES ARTS AU MOYEN AGE 

ÉTUDES SUR L'HISTOIRE ROMAINE 

LETTRES A UNE INCONNUE 

LETTRES A UNS AUTRE INCONNUS . 

MÉLANGES HISTORIQUES ET LITT 

PORTRAITS HIST. ET LITTÉRAIRES 

MÉRr 

LES AMOURS DES BORDS DU RHIN 

LE CHATEAU DES TROIS TOURS 

LA COMTESSE ADRIENNE 

UH CRIME INCONNU 

LA FLORIDE 

LA GUERRE DU NIZAM 

ESTA 

LES JOURNÉES DE TITUS. 

MONSIEUR AUGUSTE 

LES MYSTÈRES D'UN CHATEAU 

LES NUITS ANGLAISES 

LES NUITS D'ORIENT 

POÉSIES INTIMES 

RAPHAËL ET LA FORNARINA 

THÉÂTRE DE SALON 

NOUVEAU THÉÂTRE DE SALON 

LES UNS ET LES AUTRES 

URSULE 

LA VÉNUS D'ARLES 

LA VIE FANTASTIQUE 

• • • 
LA DAME AU RUBIS 

PAUL MEURICE 



EDOUARD MEYER 

CONTES DE LA MER BALTIQUE 

FRANCISQUE MICHEL 

DU PASSÉ ET DE L'AVENIR DES HARAS.. 

J. MICHELET 
l'amour 

bible ds l'humanité 

l'étudiant 

LA FEMME 

LES FEMMES DE LA RÉVOLUTION 

HISTOIRE ROMAINE 

LÉGENDES DÉMOCRATIQUES DU NORD... 

LA MER 

LE PEUPLB , 

PRÉCIS d'histoire moderne 

f LE PRETRE, LA FEMME ET LA FAMILLE.. 



MIE D'AGHOUHE. vol 

BONJOUR et bonsoir 

ALBERT MILLAUD 

voyages d'un fantaisiste 

HIOT DE HELITD 

MÉMOIRES, 1788-1815 

C"<DE NIRABEAU-V» DE6RENVILL 

HISTOIRE DE DEUX HÉRITIÈRES 

EUGÈNE DE MIRECOURT 

COMMENT LES FEMMES SE PERDENT 

LA MARQUISE BE COURCXLLES 

L'ABBÉ TH. MITRAUD 

DE LA NATURE DES SOCIÉTÉS HUMAINES. . 
LE LIVRE DE LA VERTU 

CÉLESTE M0GAD0R 

MÉMOIRES COMPLETS 

L. MOLAND 

LE ROMAN D'UNE FILLE LAIDE 

PAUL DE MOLÉNES 

l'amant et l'enfant 

AVENTURES DU TEMPS PASSÉ 

LE BONHEUR DES MAIGE 

CARACTÈRES ET RÉCITS DU TEMPS 

COMMENTAIRES D'UN SOLDAT 

LA FOLIE DE L'ÉPÉE 

HIST. SENTIMENTALES ET MILITAIRES 

M°» MOLINOS-LAFITTE 

L'ÉDUCATION DU FOYER 

HENRY MONNIER 

MÉMOIRES DE JOSEPH PRUDHOMME 

CHARLES MONSELET 

LES AMOURS DU TEMPS PASSÉ 

LES ANNÉES DE GAIETÉ 

l'argent maudit 

LA FIN DE L'ORGIE 

LA FRANC-MAÇONNERIE DES FEMMES 

FRANÇOIS SOLEIL 

M. DE CUPIDON 

M. LE DUC S'AMUSE 

LES ORIGINAUX DU SIÈCLE DERNIER 

LES RESSUSCITES 

SCÈNES DE LA VIE CRUELLE 

LES SOULIERS DE STERNE 

C** DE MONTALIVET anc. ministre 
rien. — Dix-huit années de gouverne- 
ment parlementaire 

HENRY MURGER 

LES BUVEURS D'EAU 

DONA SIRÈNE 

n uits d'hiver. Poésies compl 

LES ROUERIES DE L'iNGÉNUS 

SCÈNES DE CAMPAGNE 

SCÈNES DE LA VIE DS JEUNESSE 

PAUL DE MUSSET 

LA BAVOLETTB 

UN MAITRE INCONNU 

PUTLAURENS 

NADAR 

LA ROBE DE DÉJANIRE 

EMILE DE NAJAC 

THÉÂTRE DES GENS DU MONDE 

CHARLES NARREY 
LE BAL du diable, illustré de 22 vign.. 

LES DERNIERS JEUNES GENS. . . • • 

BARON DE NEAVO 

SOUVENIRS DE MA VIE. . . ... ; • • 

HENRI IIICOLLE 

COURSES DANS LES PYRÉNÉES 
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CHARLES NISAftD toI. 
MEMOIRES KT CORRESPONBANCBB HISTORI- 
QUES rr littéraires, inédits 1 

B . N I S A R D de l Académie française 

MÉLANGES D'HISTOIRE R BR LITTÉRATURE 
"tOLV. ÉTUDES D'HIT. R BE LITTÉRATURE 
'OUTRAIT* IT trUSIS D'HST. LITTÉRAlHn. 
LIS OUATEE GRANDS HISTORIENS LATINS. . 

\EN AISSAR6B R RÉFORME 

>OUVENIRS Bl VOYAGE 

VICOMTE DE NOE 

IACHI-BMOUCXS ET CHASSFlTi.S d'aFRÏQ. 

JULES NOP.iAC 

LA BRISE HUMAINE 

LE CAPITAINE SAUVAGE. « 

LE 10i« REGIMENT ... 

LKSCOOUIMS DR TARIS 

IICTIONNAIRK DES AMOURIUX 

LA FALAISE d'KiTLGATB 

LES GENS DK PARIS « 

LE GRAIN DR SABLE 

tOURKAL D'UN FUREUR 

MADEMOISELLE POUCET 

LA MAISON TERTE 

j. OFFENRACN 

)FFENBACH EN AMÉRIQUE 

LAURENCE OLIPHANT 

rOTAGE HTT. DON ANGLAIS IN RUSSIE. . 

J. LAURENCE 

,1 SECRET DU TESTAMENT 

COMTE D'OSMOND 

1TMPHONIES BU COUR 

,D. OURLIAC — OEuTTta complètes 

,ES CONFESSIONS BE BAZARILLE 

,KS CONTES DE LA FAMILLE 

:ONTES DU BOCAGE 

10NTES SCEPTIQUES R PHILOSOPHIQUES.. 

)ERNIÈRBS NOUVELLES 

FANTAISIES 

.A MARQUISE DE MONTMIRA1L 

NOUVEAUX CONTES DU BOCAGB 

NOUVELLES 

,F.S PORTRAITS DE FAMILLE 

'ROYERBES ET SCÈNES BOURGEOISES 

UZANNE 

•HÉATRE DU SEIGNEUR CROQUIGNOLE. . . . 

OUIDA 

)ANS UNE VILLE D'HIVER 

)EUX PETITS SABOTS 

ALPHONSE PAGES 
jalzac moraliste ou Pensées de Balzac. 
EDOUARD PAILLERON 

lMOURS et haines 

PAUL PARFAIT 
.'agent secret 

/ASSASSIN DU BEL ANTOINE 

JL SECONDE TIB DE MAR1US ROBERT. . . . 

LYOIE PASCHIOFF 

.A PRINCESSE YÉRA GLINSXT 

TH.PAVIE 

LÉCITS DE TERRE ET DE MER 

CÈNES ET RECITS DES PATS B'OUTRE-MER.. 

P. CASIMIR PERIER 

•ROPOS D'ART 

PAUL PERRET 

l'amour éternel 

LES AMOURS SAVTAOOHI 

LA BAGUE D'ARGENT. " 
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PAUL PERRET (suite) 

LE CHATEAU DE LA FOLIE 

LES ROUERIES DE COLOMBE 

LÉONCE DE PESQUIDOUI 1 

L'ÉCOLE ANGLAISE — 1672-t85i 

A. PEYRAT 1 

ÉTUDES HISTORIQUES R RELIGIEUSES i 

HISTOIRE R RELIGION I 

LA RÉTOLUTION 1 

P. PICART 

L'HÉRITAGE DE MON ONCLE ! 

L'OFFICIER PAUVRE i 

UNE SOEUR ! 

UNE VEUVE i 

UNE RÉHABILITATION 1 

LAURENT-PICHAT 

CARTES SUR TABLE 1 
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AMÉDÉË'PÏCHÔf """ 

LA BELLE RÉBECCA 

UN ENLÈVEMENT 

SIR CHARLES BELL 

BENJAMIN PIFFTEAO 

DEUX ROUTES DE LA VIB 



UN COIN DU MONDE 

GUSTAVE PLANCHE 

RUDES SUR L'ÉCOLE FRANÇAISE 2 

; EDMOND PLAUCHUT 

LES ARMÉES DE LA CIVILISATION i 

LE TOUR DU MONDE EN 120 JOURS 1 

EDOUARD PLOUVIER 

i LA BELLE AUX CHEVEUX BLEUS i 

EDGAR POE Trad. Ch. Baudelaire 

i HISTOIRES EXTRAORDINAIRES 1 

! NOUVELLES HIST. EXTRAORDINAIRES I 

! ARTHUR GORDON PTM. — EUREKA 1 

A. DE PONTMARTIN 

! CAUSERIES LITTÉRAIRES 3 

CAUSERIES DU SAMEDI 3 

LES CORBEAUX DU GÉVAUDAN 1 

ENTRE CHIEN ET LOUP 1 

LE FILLEUL DE BEAUMARCHAIS . . . 1 

LE FOND DE LA COUPE 1 

LES JEUDIS DE M»« CHARBON N EAU i 

LA MANDARINE 1 

LE RADEAU BB LA MÉDUSE 1 

LES SEMAINES LITTÉRAIRES 3 

NOUVEAUX SAMEDIS 14 

6. DE PORTO-RICHE 

TOUT N'EST PAS ROSE i 

EUGÈNE POUJADE 

Ll LIBAN R LA STRIR 1 

ERNEST PRAROND 

BX MONTRÉAL A JÉRUSALEM 1 

EDMOND DE PRESSENS^ 

LES LEÇONS DU 18 MARS 4 

PREV0ST-PARADOL 

ÉLISABRH ET HENRI IV (1595-1598)., 1 

ESSAIS DE POLIT. R DE LITTÉRAT. ....... 3 

LA FRANCE NOUVELLE..... i 

QUELQ. PAGES D'HIST. CONTEMPORAINE. . . 4 

MARIO PROTH 

LES VAGABONDS 1 

CHARLES RAROU 

LA GRANDE ARMÉE 2 

MAX RADIGUET 

A TRAVERS LA BRETAGNE i 

SOUV. BB L'AMÉRIOUE ESPAGNOLE 1 
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MHON DE LA CRUZ vol. 

sathétis, traduction A. de Latour. ... 1 

LOUIS RATISBONNE 
Amis si vi«it. Journal d'un poëte.. . . 1 
l'iwfer BK dante, traduction en vers, 
texte es refard j 

Ll PARABIS II BANT1 1 

Ll PUR6AVBIR1 BI BAMTI 1 

IMPRIMIONS LITTÉRAIRBl 1 

MORTS ET VIVANTS i 

DOCTEUR RAULAND 

li liyri bbb époux I 

JEAN REBOUL de Nîmes 
lettres avec utrod. de M. Poujoulat.. 1 

MADAME RÉCABIER 

US AMIS BI IA JlUMSl BT 3A CORRES- 
PONBANCI INTIME i 

SOUVENIRS H CORRESPONDANCE, tirés de 

ses papiers 2 

J. REINACH 

LA SSRlIl 1T U MONTÉNÉORO i 

PAUL DE RÉMUSAT 

LES KT1HC1S NATURELLE* 1 

ERNEST RENAN 

ÉTUB1S R'IISVOIRE R1LIOIIVSI | 

D. JOSE CUELL Y RENTE 

LÉ41RBU AMÉRICAINES..... i 

LÉ41NBBI b'vMB AMI T1ISTB i 

LÉ01NBES BI MONTSERRAT i 

TRABITIONS AMÉRICAINES... { 

LA YIIRêl 1BB LTS-?ITITB-flLLI BI 101. i 

RODOLPHE RET 

HIST. BI IA RENAISSANCE ?OL. BI L'ITALIE, i 

LOUIS RETIAUO de C Institut 

LA COMTESSE BI MA1LÉON i 

LES ÉCOLES IM FRANCE BT 1H ANGLETERRE. 1 

MARINES Wt YOYAOIS £ 

ROMANS j 

SCENES Bl LA Yll MOBIRNI \ { 

LA VII A RBB01RJ.. 1 

LATIIBI CORSAIRE { 

LA Yll Bl B/iMPLOYÉ 4 

HENRI RICHEBOURG ' 

LA COMÉBI1 AU YILLAOl i 

HENRI RIVIÈRE 

AVINTUR1S Bl TROIS.AMIS { 

li CACiovi. Journal d'un marin. , . t 

BDMÉ1 J/ " J j 

LA FAUTE BV MARI !!!T! """ 1 

LA GRANDE MARQUI8I .'.*.. *.* i 

MADEMOISELLE d'aYRIMONT " 4 

LA MAIN COUPÉE .. "" 1 

LES MÉPRISES II CŒUR !..'.!! 1 

LI MEURTRIER D'aLBERTINI R1N0UF.. ..' i 

PIERROT. — CAIM. — L'iNVOUTlMENT. . . i 

LA POSSÉDÉE 4 

COMTESSE DELLA ROCCÀ"' 

correspombance enfantine. Modèles de 
lettres peur jeunes filles { 

CORRIS?. INÉBITE M LA DUCH. Dl BOUR- 
GOCN1 *T DE LA REIN1 D'eSPAONï. ... 1 

EDfiAR RODRIGUES 

LIS VOLONTAIRES Bl 1870 j 

AMÉDÉE ROLLAND 

LIS TOI Bl TANTALE 4 

LA FOIR1 AUX MARIAftlS '' i 

NESTOR ROQUEPLAN 

U TU PARISIENNE 4 
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VICTORINE ROSTAND 

OUI B0NNEÉT0IL1. , 

AU BORB Bl LA SAONE .". 

LES SARRASINS AV VII» SISCLf ..... 

A. DE ROTSCHILO 

HISTOIRE Dl LA POSTE AUX LETTRES. ... 2 

OOCTEUR FÉLIX ROUOAUD 

LIS BAUX MIN ÉRALSS Bl LA FRANCE. ... 1 

JEAN ROUSSEAU 
LIS coups d'épée bans l'eau. i 

PARIS BAISAIT 4 

EMILE RUBEN 

Cl OUI C01T1 UNI RÉPUTATION 1 

SACHER flASOCH 

NOUVIAUX RÉCITS «ALICf INS | 

LIS PRUSSIENS l 'AUJOURD'HUI 2 

■ARÉCHALDE SAINT-ARNAUD 
Limjs(i 811-1154) lot. de Samte-Beuoe 2 

li ciATiAu bb ZOLXIBW, tiré des récits 

historiques de Cfa. Szajnocka 1 

SAINTE-BEUVE 

CEATiAiBRiAuetson groupe littér.sous 
1 Empire. Nouv.éd.corr. augm.de notes 2 

C1RONI0U1S PARISIENNES i 

ÉTUB1 SUR YIROIL1 i 

LETTRES A LA PRINCESSE f 

NOUVEAUX LUNBIS 13 

PORTRAITS CONTEMPORAINS. NûUV. édit. 

revue, corrigée et très-augmenlée. ... 5 

P.-J. PROUBRON , SA VII, SA ÇORRISP £ 

PREMIERS LUHBIS A 3 

S0UY1NIRS ET INBISCRÉTIONS i 

SAINT-GERMAIN LEDUC 

M. Ll COMT1 1T M"« LA COMTESSE i 

SAINT-MARC GIRARDIN 

LA FONTAINE ET LIS FABULISTES ....... 2 

SOUVENIRS IT RÉFLEXIONS POLITIQUES 
D'UN JOURNALISTE ; A 

SAINT-RENÉ TAILL ANDIER<fcrAc./V. 

ALLEMAGNE ET RUSSIE i 

LA COMTESSE B'aLBAMT 1 

HISTOIRE ET PHILOSOPHE RILIftHUSE. . . i 
LITTÉRATURE ÉTRANOÈRI — ÉCRIVAINS 

ET POETES MOI ER NES i 

SAINT-SIMON 

DOCTRINE SAINT-SIMON IEN NE 4 

PAUL DE SAINT-VICTOR 

BARBARES ET BAN BITS — La PruSSO et 

la Commune { 

HOMMES ET BI1UX »..."..'. i 

■-» PRUDENCE DE SAMAN 

LES ENCHANTEMENTS DE PRUBINC1 i 

LES NOUVIAUX ENCHANTEMENTS 1 

OIRTR1B1 — BBJIUM 1NC1ANT1MINTS. i 

GEORGE SftfcD 

ANDRÉ.... { ! 

ANTONIA , 1 

AUTOUR Dl LA TABLE... i 

LE BEAU LAURENCE , \ 

CADIO , { 

CÉSARINE BIETRICI { 

LE CHATEAU Dl PICTORDU * { 

Ll CHÊN1 PARLANT i 

LA CONFESSION D'UNI JEUNE FILLE 2 

CONSTANCE VERRIER :..... 1 

LA C0UP1 . 1 ' 

LE DERNIER AMOUR.... ^». I .< 

-J 
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GEORGE SAND (Suite) y 

U BEftfjIlRl ALDINI 

iv deux frères 

elle it ldi 

u famille de gxrmandre... .« 

flamarandr 

prancia 

FRANÇOIS Lt CIAMPI 

HISTOIRE DE MA TIK 

UN HIVER A MAJORQUE — SPIRIDION 

IMPRIMIONS IT SOUVENIRS 

INDIANA 

JACOUIS 

JRAR SB LAROCHE 

JEAM XYSEA — OABRIEL 

JOURNAL D'UH TOT. PENDANT LA OUERRE. 

LAURA 

LETTRES D'OR VOYAGEUR 

MADEMOISELLE MERQU1M 

MADEMOISELLE LA QU INTIME 

LES MAITRES MOSAÏSTES 

LES MAITRES SON H EUES 

M ALORÉTO UT 

LA MARE AU DIABLE 

LE MARQUIS DE Y1LLKMER 

MA SŒUR JEANNE 

MAUPRAT 

MONSIEUR STLYESTRR 

M ONT-RXYÊCHE 

NANOR • 

NOUVELLES ». 

LA PETITE FADRTfR 

PIERRE OUI ROULR 

LES SEPT CORDES Dl LA LTRE 

TAMARIS 

THEATRE COMPLET 

THEATRE DE ROHANT 

LA TOUR Dl PXRCEMONT 

l'uscooui 

YALENTINI ...» 

TALVRDR1 

LA TILLE MOIRE 

flAURICE SANO 

l'augusta 

CALLIRHOÉ «... 

MADEMOISELLE AZOTE. 

MADEMOISELLE DE CERIGHAN 

MISS MART 

SIX MILLE LIEUES A TOUTE TAPEUR 

M~ CLÉSINGER-SAND 

JACQUES BRUREAU 

JULES SANDEAU de VA c ad. franc. 

UN DÉBUT DAMS LA MAGISTRATURE 

UN HÉRITAGE 

JEAN DE TROMMERAT— Ll COLONEL EVRARD 

LA MAISON DE PENARVAN 

NOUVELLES 

FRANCISQUE SARCËY 

ÉTIENN1 MORET 

LE MOTET LA CHOSE 

Ll PIANO DE JEANNE 

C. OE SAULT 

ESSAIS DE CRITIQUE D'ART 

AO. SCHJEFFER 

UN HEUREUX 

EDMOND SCHÉRÉR 

études critiques de littérature 

MiLANUS D'MM. RELIGIEUSE 



FERNAND SCHICKLER toI 

EN orient, souvenirs de vovage i 

AURÉLIEN SCHOLL 

LES GENS TARÉS * 1 

HÉLÈNE HERMANN i 

L'OUTRAGE „ i 

LES PETITS SECRETS BE LA COMÉDIE 1 

LA DAME DES PALMIERS 1 

E. SCRIBE 

opéras, tome l« r i 

ALBÉRIC SECOND 

A OUOI TIENT L'AMOUR ? 1 

CONTES SANS PRÉTENTION i 

WILLIAM N. SENIOR 

LA TURQUIE CONTEMPORAINE i 

SÉRANON 

LA CAMPAHii. — Pompeï, Herculanum.. 1 

JULES SIMON 

SOUVENIRS DU 4 SEPTEMBRE. , . 2 

J.-C.-L. DE SISMONOI 
lettres inédites, suiYies de lettres de 
Boostetten, de M™** de Staël et de 
Souxa. Intr. de St-René Taillandier, i 

STENDHAL 
Œuvres complètes — Nouvelle édition 

LA CHARTREUSE DE PARME 1 

CHRONIQUES ITALIENNES i 

correspondance INÉDITE. Introduction 
de P. Mérimée et Portrait 2 

DE L'AMOUR 1 

HISTOIRE DE LA PEINTURE IN ITALIB 1 

MÉLANGES D'ART ET DE LITTÉRATURE 1 

MÉMOIRES D'UN TOURISTE î 

NOUVELLES INÉDITES 1 

PROMENADES DANS ROME 2 

BACINE ET SHAESPEARE 1 

ROMANS ET NOUVELLES 1 

ROME, NAPLES ET FLORENCE t 

LE ROUGE ET LE NOIR 1 

VIE DE NAPOLÉON i 

VIE DE ROSSINI 1 

VIES DE HAYDN, MOZART ET MÉTASTASE. . 1 

DANIEL STERN 

ESSAI SUR LA LIBERTÉ i 

Florence et turin. Art et politique. ... 1 

NÉLIDA i 

■ ATNILDE STEV... 

LE OUI IT LE NON DES FEMMES 1 

EUGENE SUE 

LA 10NNE AVENTURE. . .". 2 

M— KART SUMMER 

LE DERNIER AMOUR DE MIRABEAU 1 

M" SURVILLE née Balxac 

LE COMPAGNON DU FOTER 1 

MAURICE TALMEYR 

VICTOR HUGO — L'HOMME QUI RIT, QUA- 
TRE vingt-treize (Conférences) 1 

EDMOND TEXIER 

CONTES ET VOYAGES i 

LA GRECE ET SES INSURRECTIONS avec 

cartes 1 

• # » 

LES FEMMES ET LA FIN DU MON DE I 

EDMOND THIAUDIÊRE 

UN PRÊTRE EN FAMILLE 1 

AUGUSTIN THIERRY 
OEarres complètes— Nouvelle édition » 

ESSAI SUR L'HISTOIRE Dl LA FORMATION 
DU TIERS-ÉTAT 
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AUGUSTIN THIERRY (suite) m A. 

HISTOIRE DE LA CONQUÊTE DE L'ANGLE- 
TERRE PAR LES NORMANDS 2 

LETTRES SUR L'HISTOIRE DE FRANCE. Dix 

ans d'études historiques 

RÉCITS SES TEMPS MÉROVINGIENS 

CH. TMIERRY-MIEG 

SIX SEMAINES EN AFRIQUE. Souvenirs 

de -voyage, avec cartes et 9 dessins. . . 
EMILE THOMAS 

BISTOIRR DES ATELIERS NATIONAUX 

TIRSO DE MOLINA 
théâtre. Traduction d'Alphonse Roy er. 
V. TISSOT 

a' la recherche du bonheur 

A. TROGNON 
vie se marie- Amélie, reine des Français. 
MARIO UCHARD 

LA COMTESSE DIANE 

UNE DERNIÈRE PASSION 

JEAN DE CHAZOL. 

LE MARIAGE DE GERTRUDE 

MON ONCLE BARBASSOU 

RATMON 

LOUIS ULBACH 

LE BARON AMÉRICAIN 

CAUSERIES DU DIMANCHE 

LA CHAUVE-SOURIS 

LES CINQ DOIGTS DE BIROUK 

LA COCARDE BLANCHE 

LA COMTESSE DE TH YRNAU 

ÉCRIVAINS ET HOMMES DE LETTRES 

FERRAGUS ' 

FRANÇOISE 

HISTOIRE D'UNE MERE ET DE SES ENFANTS. 

l'homme AUX CINQ LOUIS d'or 

LE JARDIN DU CHANOINE 

LETTRES D'UNE HONNÊTE FEMME 

LOUISE TARDT 

MADAME GOSSELIN •' 

HAGDA 

LA MAISON DE LA RUE DE L'ÉCHAUDÉ 

LE MARI D'ANTOINETTE 

MÉMOIRES D'UN INCONNU 

MÉMOIRES D'UN ASSASSIN 

CTRILLE 

MAXIME 

H. ET M m * FERNEL 

LES PARENTS COUPABLES 

LE PARRAIN DE CENDRILLON 

PAULINE FOUCAULT 

LE PRINCE DONIFACIO 
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CHAMP.FLEURY 

AMOUREUX DE SAINTE PÉRINK i TOI. 

{épuisé) 6 
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Tome 2. — la paix du ménage. La Fausse 
Hai tresse. Étude de femme. Autre étude de 
femme. La Grande Bretèche. Albert Savarus. 

Tome 3. — mémoires db deux jeunes 
i ariées. Une Fille d'Eve. 
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ÉTUDES ANALYTIQUES 
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' Tome 40. — petites misères de la vie- 7 
conjugale. 

CONTES DROLATIQUES 
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THÉÂTRE 
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LES SOIR11S DU LIDO 

LES TROIS HOHAN 

M- ROGER DE BEAUVOIR 

CONFIDENCES DB M"« MARS. 

SOUS LB MASQUE 

HENRI BÉCHADE 

LACHASSE EN ALGÉRIE 

M—BEECHER STOWE 

la case de l'oncle tom.( Trad. Pilatte). 

souvenirs heureux. ( Trad. Forcade).. 

PRINCESSE DE BELGI0J0S0 

ASIE MINEURE ET STRIE 

GEORGES BELL 

SCÈNES DE LA VIE DE CHATEAU 

BEKJAMIN CONSTANT 
Adolphe, avec notice de Sainte-Beuve. . 
A. DE BERNARD 

LE PORTRAIT DB LA MAROUISB 

CHARLES DE BERNARD 

LES AILES D'ICARE 

UN BEAU-PÈRE 

L'ÉCUEIL. ..'.... 

LE GENTILHOMME CAMPAGNARD 

GERFAUT 

UN HOMME SÉRIEUX 

LB NOEUD GORDIEN 

LE PARATONNERRE 

LE PARAVENT 

PEAU DU LION ET CHASSE AUX AMANTS. . . 

PIERRE BERNARD 

DICTIONNAIRE D'UN HUMORISTE 

BERNARDIN DE SAINT-PIERRE 

PAUL ET VIRGIN IE 

ELIE 3ERTHET 

LA BASTIDE ROUGK 

LE DERNIER IRLANDAIS 

LA ROCHB TREMBLANTE 

EUGfNEBERTHOUD 

SECRETS DE FEMME 

CAROLINE BERTON 

ROSETTE 

ALBERT BLANQUET 

LA BELLE FÉRONNIÈRB 

LA MAITRESSE DU ROI 

HOMMES DU JOUR 

LES SALONS DE VIENNE ET DB BERLIN .... 

CAMILLE BODIN 

LA COUR D'ASSISES 

LE DAMNÉ 

MÉMOIRES D'UN CONFESSEUR 

LB MON8TRB 

CH. DE BOIGNE 

LES PETITS MÉMOIRES DE L'OPÉRA 

LOUIS BOUILHET 

mélknis, conte 

RAOUL IRAVARD 

L'HONNEUR DBS FBMMBB 

U NI PETITE TILLE 

LA REVANCHE Bl GEORGES RABBIN 
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f A. DE BRÉHAT ^ 

LÂMOBR A* KOUYRAU -MOWBB 

LES AMBBRBBX BB YINSVT *"« 

IIS AMOBRS BB BSAU «HSTAYE 

us amobrs b'bne «obi* bamb 

L'iVlOlM bh sblbu »"»» 

U BALBX l'iPiSU 

U BILH DSCHBBSH » 

bras-d'acier 

LA CARABE DO SAB«YIBR 

LIS CHA8SBUBS b'b«MMB8 

LES MASSEURS BB TIBRSS 

U GBATBAB •■ TI1WB0N 

US CBABFFHUBJ INDIENS 

US CHEMINS BB LA TIB 

Il CBBSIB ABX MIILIOBS 

DEUX AMIS 

BN BBAMB A CALC8TTA 

CM BBAMB A TROUY1LLB 

1RS FBMMB BTRAN« 

XISTOIBBS B'AMOUB 

US ORPHELINS BI TBÉftCBMC 

SCÈNES BB LA TIB CONTEMPORAINS 

LA SORCIÈRB BOIBB 

U YlJtôlABCl B'UN MBLATB1 

■ RILLAT-$AV*RIN 

physiologie bu BOUT. Nouv, édition. . . 
■AX IUCH0H 

B PROYIBCB 

E.-L. RULWER Trad. Am. Ptchot 

VA FAMILLE CAXTOB 2 

LB JOUR HT LA NUIT 2 

EMILIE CARLEN Trad. Souvettre 

DEUX JEUNES FEMMES 1 

ÊM/LE CARREY 
i'amazomb — I jours sous l'kquateub» 1 

— LIS MÉTIS BB LA SAVAHX i 

— LES RXVOLTÉS DU PARA , ,, \ 

— LA DRBJIIÈRB DBS h'HAMBAHS... 1 

itcnS BBXABYLiB... i 

HIPPOLYTE CASTILLE 

IISTOIR1S BB MEJUGE ,......,,, I 

CÉLESTE DE CHABRILLAH 

JH AMOUR TERRIBLE ,. I 

ISX MBCBAI^TI FBMMB. ••<•»•• • •* i 

35 DEUX &CKVRS «.. ♦ , I 

S yolbursb'ob ....,..,.. 1 

ÇHAMPFLEURY 

M DBMOISRLLES TOBRANftBAH , . . . 1 

BS BXCBMTBIOUBS i 

BS SXMSATIOMS DB JOSQUIR 1 

OUYZHIHS DBS FUNAMBULBS 1 

A SUCCESSION LB CAMUS i 

PHILARÉTE CHASLCS 

■ JSUWH MBBBOIM.. 1 

IMiBMCIIf BBS PAUVRES i 

I VIEUX MI DEC IN i 

F. DE CHATEAUBRIAND 

£AIA — B.KNB-- LB DBRNIX* ARBNCÉ,RAGB. i 

fCDMS HisTOBiouEs,essaid'i?d.5çA^r«r, 2 
iHis du cbristianisme, étude Guitot. î 
istoibm ©i francs, notice S te- B cuve.. 2 

ÏNB&AIRB DB PARIS A JÉRUSALEM, . • r * 2 

S blartyrs, avec un essai d'Ampère. . . 2 

S matchbz, essai dn Dmc de Broglie.. 2 

t paradis perbu de Afilton, trad.. , , . i 

fc ouat&s stuarts, notice Ste-Beuve. 1 

It. km ambbiqub, introd. Scunte-JBeu,vç r 1 



I LB CMAJS1 
LB8 BBBN 



EMILE CHEVALIER 1 

cmajsmur noir 

ni mrs ir40uois. 

lapilli bbs inbibms rovgss .... 

la rurom mb 

LIS MBZ-PBRCBS «.,.!!! 

PBABX-R0U6BS RT PEAUX-BLANCHES..... 

LBS PIBBS-BOIRS , . . t 

POI «H ET- D'ACIER. , , 

LA TSTB-PLATE 

GUSTAVE CLAUDIN 

POINT W Y1RBULR 

M- LOHISE COLET 

OUARAHTB-CIirO LETTRES, DB BÉRANG1R,. 

HENRI CONSCIENCE 

L'ABMiB BIS MiRYBILLBS , . . . . 

AURÉLIBN , , . . , 

BATAVIA .....,.,., 

LXS BOURGEOIS BB BARLINGEN 

LB BOUBftMBSTRR DB LIÈGE 

LB CANTONNIER , . , , . 

LB CSBMIN DB LA FORTUNE.. 

LB CONSCRIT,.. „.,,.,,..,. 

LB COURRUR BBS «RXTBS. t ...,,.., 

LB BRMON BB L'ARfiRNT « , 

LB DÉMON DU JEU , 

LES DRAMES FLAMANDS.., ,...,, 

LA FIAMCiX DU MAITRE D'bXOLH. ........ 

LB FLÉAU DU VILLA6B , . . . , 

LB SAMT PERDU ,.,.., 

LB «BBTILROMMB PAUYRB , , 

LA SUBRRX DBS PATSARS ,,,.,.,,, 

LBOUKT-AP1HS ,,.,,...,, 

BXURES DU SOIR , 

RISTOIRBDB DBUX ÏNFARTS VOUVRIIRS, . 

LB JXUMB DOCTEUR. , . . , , 

LA JEUNE FXMMR PALI..,, ,,...» 

LB LION DB FLANDRE ,.,.,,. 

LA MAISON BLEUE.. . ......,.,,. v , .,., . 

MAITBB YALENTIN .,,... 

LB MAL DU SIÈCLE , 

LB MARCHAND b'ANTERS ,.,.,,,, 

LB MARTYRE D'UNR ¥|««. 

LA MXRI JOB 

L'ONCLB ET LA NIECE 

L'ON CLE REIMOND. .,...., , . . , , 

L'ORPHELINE. , 

LE PATS DE L'OR , 

LA P REPÉRÉE. * 

LE REMPLAÇANT. 

BN SACRIFICE 

LB SANS HUMAIN 

SCÈNES DB LA TIB FLAMANDS 

LA SORCIÈRE FLAMANDS 

LE SORTILÈGE 

SOUVENIRS DB J1UNBSSX 

LA TOMBE DE FRR 

LB TRIBUN DE GAND 

LXS VEILLÉES FLAMANBBS 

LA YOLBBSB D'ENFANT 

A. CONSTANT 

LE SORCIBR BB MBQBON 

H, CORNE 

SOUVENIRS D'UN PROSCRIT POLONAIS.,.,.. 

P. COMMUE n 
œuvrrs, avec notice de Sointe-vev.ve.. 
COMTESSE DASH 

UN AMOBR COUPABLE 11.. 

LES AMOBRS BB LA BBLIX AUROXB» 
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COMTESSE DASH (Suite) v 

ES BALS MASQUÉS 

A BELLB PARISIENNE 

JL CEINTURE DE VÉNUS 

«A CBAIHB D'OR 

«A CBAMBBB BLEUE 

M CHATEAU DB LA ROCHE-SAN GLANTK 

.ES CBATEAUI BN AFRIQUE 

A DAME BU CHATEAU MURÉ 

JL DERNIER! EXPIATION 

LA BUCBBSSB D'ÉPONNES 

LA BUCBBSSB DB LAUZIN 

LA FEMME DB L'AVEUGLE 

LES FOLIES DU COEUR. 

LE FBU1T DÉFENDU 

LES GALANTERIES DE LA COUR DE LOUIS XV. 

— LA BÉGBNCS , 

— LA JEU M ESSE DB LOUIS XV 

— LES MAITRESSES DU ROI , 

— LE PARC AUX CERFS 

LE JEU DE LA BBIBE 

LA JOLIE BOHÉMIENNE 

LES LIONS DB PARIS 

MADAME DB LA SABLIERE 

MADAME LOUISE DB FRANCE 

MADEMOISELLE DB LA TOUR DU PIN. . . , . . 

LA MAIN GAUCHE ET LA MAIN DROITS 

LA MARQUISE DE PARABÈRE 

LA MARQUISE SANGLANTE 

LE NEUF DB PIQUE 

LA POUDRE ET LA NEIGE 

LA PRINCESSB DB CONTI 

UN PROCÈS CRIMINEL. .,..., 

ONE RIVALE DB LA POMPADOUR 

LE SALON DU DIABLE 

LES SECRETS D'UNB SORCIÈRE 2 

LA SORCIÈRE DU ROI 2 

LES SOUPERS DE LA RÉGENCE 2 

LES SUITBS D'UNE FAUTE 

TROIS AMOURS 

GÉNÉRAL DAUNIAS 

LB GRAND DÉSERT 

E.-J. DELÉCLUZE 

DONA OLIMPIA 

MADEMOISELLE JUSTINE DE LIRON 

LA PREMIÈRE COMMUNION , 

EDOUARD DELESSERT 

▼OTAGE AUX VILLES MAUDITES 

PAUL DELTUF 

AVENTURES PARISIENNES 

CHARLES DICKENS Trad.Am.Pkho 

CONTES DB NOËL 

CONTES D'UN INCONNU 

CONTES POUR LE JOUR DES ROIS 

HISTORIETTES ET RÉCITS DU FOYER 

MAISON A LOUER 

LB NBVBU DB MA TANTE 

OCTAVE DIDIER 

UNE FILLE DB ROI 

MADAMB «BORGES 

MAXIME t*U CAIIIP 

LB SALON DB 1857 , 

LES SIX AVENTURES. .. 

ALEXANDRE DUMAS 



ACTE. , 
AMAU»T. 
ANGE PITOU. 
ASCANIO 



vol X 



ALEXANDRE DUMAS {Suite) vol. 

UNB AVENTURE D'AMOUR, 1 

AVENTURES DE JOHN DAVIS. i 

LES BALEINIERS.. 2 

LE BATARD DE MAULÉOJi 3 

BLACK i 

LES BLANCS ET LES BLEUS ,... 3 

LA BOUILLIE DE LA COMTESSE BERTEB. . . 1 

LA BOULE DE NEIGE i 

BRIC-A-BRAC ï 

UN CADET DB FAMILLE 3 

LE CAPITAINE P AMP H ILE i 

LE CAPITAINE PAUL i 

LE CAPITAINE RHINO , . . . i 

LE CAPITAINE RICHARD 1 

CATHERINE BLUM 1 

CAUSERIES , 2 

CÉCILE i 

CHARLES LE TÉMÉRAIRE 2 

LE CHASSEUR DE SAUVAGINE i 

LE CHATEAU D'ePPSTEIN 2 

LE CHEVALIER D'HARMENTAL 2 

LE CHEVALIER DE MAISON -ROUGE 2 

LE COLLIER DE LA REINE 3 

LA colombe. Maître Adam le Calabrais, i 

LES COMPAGNONS DE JÉHU 3 

LE COMTE DE MONTE-CRISTO 6 

LA COMTESSE DB CHARNT 6 

LA COMTESSE DE SALISBURY 2 

LES CONFESSIONS DE LA MARQUISE î 

CONSCIENCE L'INNOCENT 2 

LA DAME DE MONSOREAU , . 3 

LA DAME DE VOLUPTÉ 2 

LES DEUX DIANE 3 

LES DEUX REINBS 2 

DIEU DISPOSE 2 

LB DOCTEUR MTSTÉRIEUX 2 

LE DRAME DE 93 3 

LES DRAMES DB LA MER. i 

LES DRAMES GALANTS.-LA MARQ-D'ESCOMAN 

EMMA LYON N A... 5 

LA FEMME AU COLLIER DE VELOURS 

FERNANDE 

LA FILLE DU MARQUIS 2 

UNB FILLE DU RÉGBNT 

FILLES, LORETTES ET COURTISANES 

LE FILS DU FORÇAT i 

LES FRÈRES CORS*ES 1 

GABRIEL LAMBERT.. i 

LES GARIBALDIENS. i 

GAULE ET FRANCS i 

GEORGES 1 

UN GIL BLAS EN CALIFORNIE 1 

LES GRANDS HOMMES EN ROBX DK CBAX 
BRE. — CÉSAR • i 

— HENRI IV — LOUIS XIII ET RICHELIEU. ï 

LA GUERRE DES FEMMES 

HISTOIRE D'UN CASSE- NOISETTE I 

L'HOMME AUX CONTES 

LES HOMMBS DB FER 

L'HOROSCOPE 

L'ILE DB FEU 

IMPRESSIONS DE VOYAGE — EN SUISSE 

— EN RUSSIB 

— UNE ANNÉB A FLORENCE 

— L'ARABIE HEUREUSE 

— LBS BORDS DU R1IIN 

— LE CAPITAINE ARÉNA 

— LB CAUCASE 
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ALEXANDRE DUfflAS(Suiï*) vol. 
— LBCORRICOLO 2 

— Ll MIDI DI LA FRANCE 2 

— OS PARIS A CADIX 2 

— QUINZE JOURS AU SINAÏ 1 

— Ll SPERONABB 1 

— li véloce 2 

— la villa palm ibm 1 

INGÉNUS 2 

1SABBL DE BAVLBRB 2 

ITALIENS BT FLAMANDS 2 

ivanboe de W. Scott {Traduction) 2 

JACQUES ORTIS 1 

JACQUOT SANS ORBILLES 1 

JANE 1 

JSRANRI LAFUCELLB 1 

LOUIS XXV BT SON SIÈCLE 4 

LOUIS XV XT SA COUR 2 

LOUIS XVI BT LA RÉVOLUTION . . . 2 

LKS LOUVBS DR MACHXCOUL 3 

MADAME pB CHAMBLAT 2 

LA MAISON DR GLACE 2 

LK MAITR1 D'ARMRS 

LIS MARIAGES DU PÈBB OLIFUS 

LKS MÉDICIS 

MES MÉMOIRES 10 

MÉMOIRES DR OARIBALDI 

MÉMOIRES D'UNI AVEUGLE- . 

MÉMOIRES D'UN MÉDECIN (BALSAMO) 

. LE MENEUR DR LOUPS 

LES MILLE 17 UN FANTOMSS 

LES MOHICANS DI PARIS 

LES MORTS VONT VITE • 

NAPOLÉON 

ONE NUIT A FLORENCE 

OLTMH BR CLIVES , 

LE PAGH DU DUC DR SAVOIE. 

PARISIENS ET PROVINCIAUX 

LE PASTEUR D'ASHBOURN 

PAULIN! ET PASCAL BRUNO 

ON PATS INCONNU 

LE PÈJLB GIGOGNE , 

LE PÈBB LA RUINE , 

LE PRINCE DIS VOLEURS. 

LA PRINCESSE DI MONACO 

LA PRINCRSSE FLORA 

LIS QUARANTE-CINQ 

LA BÉGMNCB 

LA RBINB MARGOT 

ROBIN HOOD LB PROSCRIT 

LA ROUTE DB VARENNES 

LB SALTEADOR 

•ULVATOR, *uit« des MOHICANS DE PARIS 
i LA SAN FEXICE , 

» SOUVBNIBS d'antont 

»S0UVBN1R« D'UNE FAVÛRITB 

LBS STDARTS. 

SULTANRTTA 

I STLVANBIBX 

> LA TSRREUR PRUSSIENNE 

ÎLE TBSTAMBNT DE M. CHAUVELIN 
THÉATRS COMPLET 

I TROIS MAITRES 

} BBS TROIS MOUSOUETAIRBS 

"LE TROU DB L EN FER 

jXA TULIFB NOIRE 

HM VICOMTB BB BRAGELONNE 

UA VIS AU DÉSERT 

■ÏNB VIB D'ARTISTE.... 

.VINGT ANS APRÈS 
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ANTONINE 

AVENTURES DE QUATRE FBMMBS ., 

LA BOITE D'ABSENT 

LA DAME AUX CAMÉLIAS 

LA DAME AUX PBBLBS , . 

DIANE DI LTS 

LB DOCTIUB SIRVANS 

Ll RÉGENT MUSTRL 

Ll ROMAN D'UNE FEMMB 

SOPBIB PBINTBMS 

TRISTAN LB BOUZ 

TROIS HOMMES FORTS 

LA VIB A VINGT ANS 

GABRIEL D'ENTRAGUES 

HISTOIRES D'AMOUR BT D 'ARGENT 

XAVIER EYMA 

AVENTURIERS BT CORSAIBBS 

LB ROI DIS TROPIQUES 

LB TRONB D'ARGENT 

PAUL FEVAL 

ALIXIA PAULI 

LBS COMPAGNONS DU SILENCE 

LA MAISON DI PILATE 

LES NUITS DI PARIS 

LB ROI DBS OUBUZ 

PAUL FOUCHER 

LA VIE DE PLAISIR 

ARNOULD FREMY 

LBS CONFESSIONS D J UN BOHÉMIBN 

GALOPPE D'ONQUAIRE 

LE BIABLB BOITBUZ A PARIS 

LB DIABLB BOITEUX AU CHATEAU 

ANTOINE CANDON 

LB «BANS GODARD 

L'ONCLE PHILIBERT 

LBS 32 DUELS DE JEAN GIGON 

C" AGÉNOR DE GASPARIN 
(Édition populaire) 

L'AMÉRIQUE DEVANT L'BUROPB 

LB BONHEUR 

LA CONSCIENCE 

LBS ÉCOLES DU DOUTE BTL'ÉCO LE DB LA FOI. 

L'ÉGA LITÉ 

L'ENNEMI DB LA FAMILLE 

LA FAMILLE 

INNOCENT m. ... 

LA LIBERTÉ MORALE 

LUTHER ET LA RÉFORME AU XVI" SIKCLR. 
PABOLBS BB VÉRITÉ 

SOPHIE GAY 

ANATOLE 

LB COMTB DB GUICHB 

LA COMTESSE D'BGMONT 

LA DUCHESSE DE CHATBAUROUX 

BLLÉNORB 

LE FAUX FRÈRE 

LAURB d'BSTBLL 

LÉONIB DE MONTBREUSB 

LES MALHBURS D'UN AMANT HEUREUX.... 

UN MARIAGE SOUS l'BMPIRB 

LB MARI CONFIDENT..... 

MABIB DB MANCINI 

MARIE-LOUISE D'ORLÉANS. 

LE MOQUEUR AMOUREUX 

PHYSIOLOGIE DU RIDICULE 

SALONS CÉLÈBRES 

SOUVENIRS D'UNB «HM WMMK 

JULES GÉRARD 

la chasse au lion. Dessins de G. Doré. ^ 1 
^^"^ 
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RtRAlD DE NERVAL vol 

U BOHÊME «AtANTI • 

UB FILLE* BU fil 

M MJJkf f 13 il FATOLL1 

tOUTEfURS b'allsbuob 

F. RERSTAECKER 7W. JMnni 

VM BEIBANDI BIS PRAIRIES 

UM TOLBVBJ BB CBIYAUI 

U» PIORHIBBJ BB FAH-WBST 

LI PRAB-ROBBB 

u HAiioi BrrtTSJUim. 

VNI CHARMANTE BABITATION ! 

(■ILE DE IIRARDIN 

ÉMILB 

■••EMILE DE CIRARDIN 

LA CANNE BB M. BB BALZAC 

carres d'une vieille fi lu 

la croix BB BBBifT («n société *vrc 
Th. Gmtier, Mér? et Jule$ S and* au), 

IL NB FAUT PAS 10 BU AT1C LA BOULBUH. 

LB LORONON 

MABBBBBITB 

M. LB MARQUIS BB PO OTAN GIS 

NOUVELLE* 

POÉSIES COMPLÈTES 

lb ncoMTi bb uuvay. lettres pari- 

■icBBM. Edition complète 

W. GQDWIR Trtd. Am. Pichot 

CALHB WILLIAMS 

ICTUS Trmd, X. Fournir 

hermann bt dorotréb., , « 

wbbtbbr, avec »oUc* i'ffenri ffeine..* 
OL.fiOLDSRITH Tf&.Ji. Fourni* 

LB VICAIRE BB WAKETIELD, »V*0 étude 

de lord MacmtUy {tr+d. G. Chtixot). 
EOOUARD QIURDOR 

LOUIS* 

LÉON ROUIR 

LB BABIL BB POVBRB B'OK 

LA COMKBIB BT LIS COMÉBIBNS 

LA FOLLB BU LOêlS 

LE NOTAIRE BB CRANTILLT 

M— MANOEL OE GRANDFORT 

L'AMOUR AUX CHAMPS 

L'AUTRB MOlfBB 

RRENVILLE-MURRAY 

UN DÉPUTÉ BB PARIS . 

M. 6UIZ0T 

LA PBAIfCI BT LA PRUSSE 

LÉON HILAIRE 

NOUVELLES FANTAISISTES. , ♦ 

HILDEBRAND Trad. L. Woequisr 

LA CHAMRRE OBSCURE 

SCÈNBS BB LA VII HOLLANBAISE 

HOFFMANN 

CONTRS FANTASTIQUES » 

ARSÈNE HOUSSAÏE 

L AMOUB OOMMB IL BST 

LES FSMMBS COKn ELLES SONT 

LES FEMMES DO DIABLE 

F. VICTOR HUGO Traducteur' 

LE FAUST ANGLAIS dt Afarlowe. . . . 

sonnets- de ShaMspeare ' % 

JULES JANIN 

LE CHKMIIT DE TRAVERSE. M . . 

UN COEER * QUi p lw AWQBM. .!!!!"* ' 



CHARLES JOIE! 

l'amour bun nègre 

PRINCE OE JOINVILLE 

OUBULE D'AMÉRIQUE, CAMPAGNE BU PO 
TOMAC *. , 

PAUL JUILLERAT 

LBS BBUX BALCONS 

ALPHONSE KARR 

AOATIB BT CÉCILE. 

LB CEBttlN t* PLUS COURT 

CLOTILBB 

CLOVI1 G01SRLIN 

CONTE* BT NOUTBLLBS 

BNCORB LBS FEMMES 

LA FAMILLE ALLAI N* 

LES PBMMBS 

FEU BBBSSIBR , 

LBS FLEURS , 

GENEVIÈVE 

LES GUÊPES , I 

UNI BIURE TROP TARD 

BISTOIRI DE ROSE ET JEAN DU CHEMIN- . , 

BORTBNSI , 

MENUS PROPOS 

MIDI A OUATORXE HEURES 

LA PÈCHE EN EAU DOUCE IT BN RAU SALÉE, 

LA PÉNÉLOPE NORMANDE 

UNB POIGNÉE DE VÉRITÉS 

PAO M EN AIES HORS DE MON JARDIN 

RAOUL , ,...,.....,. 

ROSES NOIRES BT ROSES BLEUES . 

LBS SOIRÉE! DE SAINTE-ADRESSE 

SOUS LBS ORANGERS , . . . . 

SOUS LBS TILLEULS ,....,.,.. 

TROIS CBNTS F AGES 

VOYAGE AUTOUR DE MON JARDIN. » 

KAUFFMANN 

BRILLAT LB MENUISIER , . . . 

HENRY DE I0CI 

MADEMOISELLE MA FEMME 

LÉ0P0L0 KOMPERT Trad. L. Staubei 

LES JUIFS BB LA BOHÊME 

SCÈNES DU GHETTO 

LACRETELLE 

LA POSTE AUX CHEVAUX 

M»« L A F A R 6 E née Marie Cappelle 

HEURES DB PRISON 

MÉMOIRES 

CHARLES LAFONT 

LES LÉGENDES DE LA CHARITÉ ....... 

G. DE LA IANDEUE 

LES PASSAGÈRES , . . 

STEPHEN OE LA WADUAIRE 

LE SECRET D'UNE RENOMMÉE . . , . 

JULES DE LA MADELÉNE 

LES AMBS EN PEINE 

LE MARQUIS DES SAFFRAS 

A. DE LAMARTINE 

ANTAR 

ANTONIRLLA. 

BALXAC ET SES OEUVRES 

BENVENUTO CELL1NI 

BOSSU ET 

CHRISTOPHE COLOMB. 

CICJBRON 

LB CONSEILLER DU PEUPLE 

CROMTO.L 
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. A. DE LAMARTINE (Suite) *ol. 

jfcfllM 1 

US POTSM M PBUTLS. S 

iwibyibtr. Kttteire d'une serrasse. ... 1 

MILUBBSTBLL 7 1 

ltLOISB IT ABSLARB 1 

BOMBAI V MftBÀTl i 

JAGOBABB — SUTBNBUBfl 1 

JBAN-JACOIBI ROUaSBAD i 

J1ANX1 BARS « 1 

B~»BSST1BMS..... i 

jrnseif i 

BSSIffA 1 

BUSTIN 1 

TOUSSAINT L6 ITBRTURR i 

YIÏ BB TASSB i 

L'ABBE RE LABENNAIS 

ts liybi bu psbtlb, arec wu étude de 

M.EnmtBmmm. 1 

PisdLis b'un crotant, tsoe aie étvdo 

de Sainte- Ben** 1 

CHARLES DE LA RObNAT 

-A GOMÉBIX Bl L'AMOUR 1 

H.OELATOUQHE 

DHI1NNE. , . . , 1 

TMAB..,,.., ". i 

lÎMBlfT XIT BT CARIO BSMINAKI 1 

EA&OLBTTA 1 

BÀSCB UT HABIB , i 

UN95NSUVE 1 

10 , 1 

Il MIRA6B i 

UYISft BRU.SS0N». ......... 1 

I PETIT PISRRJE 1 

L TALLSB AUX LOUPS. . i 

CHAULES LAVOLLlE 

l CSINS CONTBMFSRAINS 1 

CARLE LEDHUY 

tCAPITAINK D'ATBHTORÏfi. ........... 1 

1 FILS MAUDIT. .,.,., , , . . i 

NUIT TERftIBLB , 1 

LOUIS LIRINE 

rt'OK AIMB 1 

X. DE RAtSTRE 
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CONSULTATION DE MM. LES BATONNIERS 
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LETTRE AUX BATONNIERS Dl L'ORDRE 

DM AVOCATS 1 » 
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LÉON HEUZET 
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HISTOIRE DU DÉBUT D'ALEXANDRE DU- 
MAS FILS AU THÉÂTRE a 50 

LÉONCE DE LAVERGNE 

LA CONSTITUTION DE 1852 ET LE DÉ- 
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TEURS i , 

COMTE DE M0NTALIVET 

CONFISCATION DES BIENS DE LA FA- 
MILLE! D'ORLÉANS a 50 

OBSERVATIONS SUR LE PROJET DE LOI 
RELATIF AUX CONSEILS GÉNÉRAUX. . . 1 ■ 

LE ROI LOUIS-PHILIPPE, SALISTE CIVILE. » 50 

P. HI0RIN 

B0MM. L'ESPRIT VIENT AUX TABLES... 1 50 

BARON DE NERVO 

i ADMINISTRATION DES FINANCES SOUS 

LA RESTAURATION. i 1 „ 

«FINANCES DE LA FRANCE SOUS LE 

règne; db'najoléon m ;.. i „ 

A MONARCHIE ESPAGNOLE 2 v 



0. NISARD f. c. 

LES CLASSES MOYENNES EN ANGLETERRE 

ET TA BOURGEOISIE EN FRANCE 1 t 

DISCOURS PRONONCÉ A L'ACADÉMIE FRAN- 
ÇAISE, en réponse au discours de ré- 
ception de F. Ponsard i a 

UN PATSAN CHAMPENOIS 

A timon sur son projet de Constitution. ■ 50 

CASIMIR PERIER 

LE BUDGET DE 1863 i • 

LA RÉFORME FINANCIÈRE DE 1862.... 1 a 

GEORGES PERROT 

C TALOGUl DE LA MISSION D'ASIE 

MINEURE » 50 

ANSELME PETETIN 

DE LANNEXION DE LA SAVOIE i ■ 

H.PLANAVERGNE 

NOUVEAU SYSTÈME DE NAVIGATION, 

fondé sur le principe de l'émergence 

des corps roulant sur l'eau 1 50 

A. P0NR0Y 

LE MARÉCHAL BUGEAUD 1 a 

F. PONSARD 

DISCOURS Dl RÉCEPTION A L 'ACADÉMIE 

FRANÇAISE J , 

PRÉV0ST-PARAD0L 

LES ÉLECTIONS DE 1863 ( , 

DU GOUVERNEMENT PARLEMENTAIRE ET 

DU DÉCRET DU 24 NOVEMBRE 1 » 

DELA LIBERTÉ DES CULTES EN FRANCE. 1 » 
DEUX LETTRES SUR LA RÉFORME DU CODE 

PÉNAL 1 , 

QUELQUES RÉFLEXIONS SUR NSTRB SI- 
TUATION INTÉRIEURE a 5J 

ESPRIT PRIVAT 

LE DOIGT DE DIEU 1 » 

ERNEST RENAN 

CATALOGUE DES OBJETS PROVENANT SE 

LA MISSION DE PHÉNICIE a 50 

LA MONARCHIE CONSTITUTIONNELLE EN 

FRANCE 1 x 

LA PART DE LA FAMILLE ET DR L'ÉTAT 

DANS L'ÉDUCATION » 50 

SAINTE-BEUVE 

A PROPOS DES BIBLIOTHÈQ. POPULAIRE » 50 
DE LA LIBERTÉ DE L'ENSEIGNEMENT SU- 
PÉRIEUR " „ 50 

DE LA LOI SUR LA PRESSE » 50 

SAINT-MARC GIRARDIN 

DU DÉCRET DU 24 NOVEMBRE OU De la 

réforme de la Constitution de 1852.. 1 a 
GEORGE SAND 

LA GUERRE 1 , 

6. SAND ET V. BORIE 

TRAVAILLEURS ET PROPRIÉTAIRES... 1 a 

ED. DE S0NNIER 

.I.ES DROITS POLITIQUES DANS LES 

élections. — Manuel de l'Électeur 

et du Candidat i » 

*** 

LA LIBERTÉ RELIGIEUSE ET LA LÉGIS- 
LATION ACTUELLE 1 a 

THIERS 

DU CRÉDIT FONCIER* a 50 

LE DROIT AU TRAVAIL 50 

.WARNER 

SCHAMYL «• 3 * 1 
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L'UNIVERS ILLUSTRE \ 

JOURNAL PARAISSANT LE SAMEDI 
Chaque numéro contient 16 pafee fonmt im-fek* (8 de tarte M % de gravure*) 

PftUX : 40 «UMM U NVMBftft 
ABOKMlHIRt VIT AB, tt PB. — SlI MOU, il II. 59 — TfcOIS «OIS, • PB. 

— Pour plus de détail», demander le protpeciu» — 



LE JOURNAL DU DIMANCHE 

LIItBBATBBB — «TiTOIB»— YOIA*«S — MUSIQUB 

87 toL §t*t«a vente. Chifw y©1. fermai Ib-4», orné été 104 gravures. Prix : 3 fr. 



LES BONS ROMANS 

CBBPI-»'«VYBB BB LA LITffEATlBB CONTBMPOBAINB 

Par vietan ave», iinimi mbus, ««mm sam», iimartwi, airai» as ■***», bvsbrk 

SVB, F*B»BaiC IMLrf, UriMl MABft, SB. M ISSUtARD, AIJBX. DUKAS FILS, 1UI1T K1JMB*, 

uni eemoMci, tun* piyai,, bmm.b sovvsmi, etc., etc. 
Î7 toi, sont «s vante. Cna^ue valsune, foramt ia-4«, orné de 104 gravures. Prix : 3 Cr. 



BIBLIOTHÈQUE DE TOUT LE MONDE 

CUL16TI0I DIS KlllUUlS 111118 DIS AUTSU1S CQXTlIPORAiNS 
30 Toi. ia-4°, avec S000 gravures environ, Prix : 60 fr. 



DICTIONNAIRE DES NOMS PROPRES 

OU ENCYCLOPÉDIE ILLUSTRÉE 

Bl BI06BAPBIB, Bl alOGBAFBIB, b'EISTOIBB BT BB MYTHOLOGIl 

b»smt m. Daptaey de voreptorre 

L'ouvrage, imartané «er papier 4e lux* al av«c d«f earaetèrfti »eofi, foroMfa deux volumes grand in-4* 
pnbKé •■ SN limitons, et seta earieel : 

DE 400 CUITES OU PLANS. DE 2,000 PORTRAITS ET DE 2,000 0RAVURIS 

Repretenlanl des v«e* de vittaa, monument* ou sites remarquable», de« tjpes de rac«, etc. 

60 centime* la livrai»*. — Chaque livraison te compose de deux feuilles de testa 

et eoatieat presque la matière d'un volume ia-8° 



DICTIONNAIRE FRANÇAIS ILLUSTRÉ 

ET ENCYCLOPÉDIE UNIVERSELLE 

Ouvrage qui peut tenir lieu de tous les vaeataiaires et de toutes les encyclopédies 

tNMCHI 0E 20,000 FIG, SRAVÉES SUR C1HVJU PAR LES MEILLEURS ARTISTES 

Dirigé par M. BMtpdaiey ele Vorepfterre 

BT BiBiaÉ PAB UNE COUP AfiJUK SB SATAIMS Bf BB «BBS BB UttTBJH 

169 livraisons à 50 «endimes. Cha*r«« UvMÎaea est composée de deux feuilles de texte 

^i'^^V^;-^-^::::;::::;;;;;:;;;;.;;:; Sfe.l^f.j.st- . 
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